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ADICATORIA 


A  MIÑA  ESPOSA  CARMEN  PICO  FERREIRO 


Estes  contos,  mal  contados,  falan  da  térra,  da 
meiga  terrina  onde  fixemos  o  niño. 

Sin  valor,  nin  méreto  ¿quén,  senón  tí,  os  acó- 
Hería  gustoso? 

Por  eso  chos  adico,pra  que,  na  primeira  páxe- 
na,  vayan  os  nosos  nomes  unidos,  como  no  libro 
da  humanidá  van  nosas  almas  unidas  polo 
amor. 

Heraclio  P.  Placer. 


Orense,  1895. 


AMOR  DE  FADAS 


(a  miña  hirmán  sofía) 
I 


curuto  é  pequeño,  redondeado  e  flo- 
rido cal  un  mayo  que  tivese  na  cima 
!  un  castelo  esborrallado,en  vez  de  crus. 
A  rubida  é  traballosa;  esbaran  os  pes  na  fais- 
ca  dos  piñeiros;  engárrase  a  roupa  ñas  silveiras 
y-entrénzanse  as  pernas  entre  as  carpazas  e 
corregolas. 

Por  anacos,  os  soutos  de  hervedos  bambean 
suas  borliñas  roxas,  y  entre  as  rendixelas  dos 
penedos,  medran  as  madreselvas  de  páledas  flo- 
res y  arrecendentes  cheiros. 
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No  medio  da  estensa  veiga,  aíslase  por  com- 
pleto, soberbio  e  borreante,  eos  tres  cintelos  que 
ó  apreixan. 

A  incrédula  xente  de  estes  tempos  dirávos 
cicais,  que  é  un  dos  cintos  formado  polas  viñas 
que  cobren  as  calcinadas  ladeiras  con  manto  de 
racimos,  donde  se  liquida  o  sol  ardente  que  ba- 
ña as  campías  ourensás:  dirávos  que  é,  o  segun- 
do, formado  polos  prados  que  as  margaridas  se- 
mentan  de  píntegas  marelas  y-as  lobelias  de 
motas  azuadas,  e  que  é  o  outro  o  formado  polo 
río  Barbaña,  que  parola  entre  as  raíces  dos  ame- 
neiros  y-entre  os  seixos  das  ribeiras. 

Pero  hay  xente  soñadora  que,  cal  a  sencilla  de 
outros  tempos,  xurarávos  que  houvo  ocasión  en 
que  o  tal  castelo  estaba  rodeado  por  tres  bara- 
zas  ou  tres  cintos,  un,  de  pedrería  fina,  outro, 
de  esmeralda  con  estreliñas  de  ouro,  y-o  terceiro 
por  chítelo  de  prata  bruñida,  espello  no  cal  vi- 
ñan  as  fadasiñas  ñas  noites  de  lúa  erara  y  es- 
prendente. 

Tamén  do  mesmo  castelo  vos  dirán  os  es- 
culcadores  de  fárragos,  que  foi  atalaya  fundada 
polo  rey  Ramiro  prá  defensa  da  cibdá,  en  tro- 
ques do  cal  a  xente  paisana,  sinxela  e  crédula, 
di  y-asegura,  con  probas  séreas  e  non  dubida- 
bles,  que  era  o  castelo  palacio  encantado  don- 
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de  unha  fada  con  cábelos  de  ouro  se  peiteaba 
con  peines  do  mesmo  metal,  alá  polas  mañan- 
ciñas  cedo,  cando  o  sol  se  espreguiza  entre  fo- 
llas de  caraveles  y  o  resío  inda  se  tornasola  riba 
os  follatos. 

Dirávos,  entre  mil  andrómenas,  que  está  o 
curuto  cheo  de  grutas  encantadas,  en  que  os  te- 
souros  se  amontoan  riba  de  caldeiras  de  alqui- 
trán, y,  en  fin,  contarávos  a  mesmá  lénda  con 
que  adornan  mil  sitios  de  Galicia,  e  dos  cales 
contan  que  hay  fadas  que  se  peitean  ó  sol  con 
peines  de  ouro,  e  tesouros  escondidos  e  caldei- 
radas  de  alquitrán  que  ameazan  a  vida  dos  co- 
bizosos. 

II 

Pero  si  ó  contado  pode  ser  fábula,  non-a  é  asi- 
na ó  que  vos  vou  á  contar,  senón  historia  real  e 
positiva. 

Era  Xacinto  o  mozo  mais  xentil  que  ñas  ri- 
beiras  do  Barbaña  namoraba  mozas,  bailaba 
ñas  trouladas  e  romaxes,  espallaba  coa  moca 
unha  fiada  y-escorrentaba  á  paus  unha  rome- 
ría. 

Si  filio  de  labradores,  tiña  moito  aire  e  seño- 
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río,  xa  por  serlle  natural,  xa  adequirido  cando 
na  vila  estudeou  no  seminario. 

Folga  decir  que  aforcara  os  hábetos,  y-él,  que 
ademáis  era  o  mellor  copreiro  de  cantos  había, 
namoraba  sempre  eos  seus  cantares  y-as  suas 
enchoyadas,  e  non  había  regueifa  que  él  non  ga- 
nase, nin  parrafeo  do  cal  non  salise  viutoreoso. 

Cando  il  se  presentaba,  somellaba  que  as 
penas  fuxían  avergoñadas,  cal  si  non  fora  posi- 
bre  ó  seu  redor  mais  que  a  groma  y-a  legría. 

Amorriñábanse  as  raparigas,  ó  ver  que  non 
faguía  caso  de  elas,  e  mais  de  unha  marchou 
coas  faceiras  roxas  de  vergoña,  ó  ver  que  de 
nada  servirán  seus  melindres  e  marioladas,  pois 
á  todas  lies  contestaba  c'unha  risa  de  neno  que 
faguía  daño,  polo  inocentona,  como,  si  él,  ¡o 
grexo!  non  soupera  que  as  mulleres  y-os  ho- 
mes  son  distintos  

Algunhas,  mais  lerchas,  decían  que  mirándo- 
lle  á  il  no  fondo  dos  olios,  se  lie  veía  algo  así 
como  si  dentro  do  peito  tivese  seu  namoramen- 
to,  e  que  por  eso  era  o  non  faguer  caso  y-o  an- 
dar có  pensamento  barrido. 

E  así  pasaba  o  tempo:  as  mozas  rabexosas,  por 
ser  despreciadas,  y-él  sempre  riseiro,  pero  eos 
olios  soñadores,  como  si  non  atopasen  na  térra 
as  ilusiós  do  seu  espirito;  buscando  as  veiras  dos 
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regatos  paroleiros,  adormentándose  xunto  as 
fonteliñas  sombrizadas,  ou  escoitando  con  na- 
moramento  o  randear  dos  pinabetes  coas  brisas 
do  apardecer. 

III 

Calquer  pensara  que  un  meigallo  se  lie  me- 
téu  no  corpo,  ó  ver  cómo  cambeou  de  súpeto. 

Esborroóuse  da  sua  boca  a  sonrisa  pracentei- 
ra,  fuxíu  dos  olios  o  mirar  churruscandeiro, 
velado  agora  por  humedeces  de  bágoas,  entre  as 
cales  brilaban  lóstregos  de  penares,  en  vez  de 
lumiar  de  ensonos,  e  pódese  decir  que  fuxíu  da 
xente,  pois  pasaban  días  enteiros  sin  aparecer 
entre  ela. 

Ás  veces,  ñas  noites  prácidas  do  vran,  per- 
cibíase por  riba  do  queixumar  dos  pinos  de  Cas- 
tel-Ramiro,  a  voz  de  Xacinto,  débel,  esmaída, 
cantando  copras,  de  tan  sentidas,  casi  tristeiras, 
que  somellaban  un  continuo  salayar  de  amores 
non  correspondidos. 

Saían  as  raparigas,  collidas  pola  mau,  asus- 
tadas, como  corzas,  e  parábanse  baixo  os  empa- 
rrados que  sombrizan  o  limiar  das  chouzas, 
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arroubándose  co  aquel  queixumar  de  cantinelas 
que  espallaba  polos  aires  as  vibraciós  de  un  co- 
razón, cuyas  cordas  tremasen  axitadas  polo 
amor. 

Das  veigas  sombrías  rubían,  entre  xeiros  da 
menta,  sospiros  apagadiños,  como  si  nos  fian- 
chos  prateados,  que  esbaran  entre  as  xuncas,  se 
celebrasen  apertas. 

Das  carballeiras  saían  chíos  de  paxariños  e 
rumores  misteriosos,  cal  si  se  percibisen  as  ca- 
ricias do  fondo  dos  nidos,  e  das  ribeiras,  donde 
as  vides  se  enlazan  e  se  retorcen  e  agatuñan 
polos  froitales  arriba,  figuraba  que  rubia  espa- 
llar de  quereres  y-estalar  de  bicos. 

E  alá  enriba,  entre  os  pinos  que  a  lúa  cobría 
con  manto  de  palideces,  saía  débel,  moy  débel,  a 
voz  de  Xacinto,  con  tan  doído  acento,  que  á  os 
seus  cantos  salayosos  respondeu  a  voz  de  to- 
dal-as  raparigas  que  sentían  estremecerse  co 
aquel  desbordamento  de  amor  que  as  rodeaba... 


IV 

Xa  non  foi  un  misterio,  desde  entón. 
Xacinto,  o  garrido  copreiro,  o  mozo  fermoso 
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que  desdeñaba  á  todas,  namorouse  da  fadasiña 
de  Castel-Ramiro,  e  penaba  de  amores,  porque 
ela  non  podía  faguerlle  caso  á  un  home. 

Apenas  o  apardecer  escorrentaba  as  últemas 
rayólas  do  sol,  xa  as  rapazas,  medroñentas  e 
tremantes  de  emoción,  escoitaban  o  doce  sala- 
yar  do  seu  copreiro. 

Unha  noite,  a  voz  foi  mais  débel,  mais  doce, 
mais  tremadora. 

Dixérase  que  a  voz  se  apagaba  coas  bágoas, 
que  o  corazón,  nun  últemo  esforzó,  esculcara  no 
fondo  da  y-alma  todol-os  quereres,  todol-os  sen- 
tires, e  lanzábaos  ó  aire,  como  si  quixese,  no 
últemo  parpadexo,  conmover  a  ingrata  fadasi- 
ña que  ó  faguía  morrer. 

E,  por  último,  dixérase  que,  á  voz  de  il,  se 
unía  outra  docísima,  harmoniosa,  cal  debe  ser 
a  dos  espritos  anxélicos. 

Creérase  que  era  o  xumiar  desesperado  dos 
querubes,  que  perdían  un  compañeiro  y  hasta 
somellaba  que  as  arboledas  se  randeaban  con 
estranos  axitamentos,  que  as  brisas  arrecadaban 
á  toda  presa  os  cheiros  das  flores  das  veigas,  e 
que  o  curuto  se  ilumeaba  con  estranos  fulgores, 
con  rousadas  craridades,  cal  si  as  fadasiñas  ce- 
lebrasen unha  romaxe  e  correrán  entre  os  folla- 
tos,  con  feixucos  de  lucérnulas  y-anacos  fosfo- 
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rescentes  de  salgueiros,  collidos  veira  o  Bar- 
baña  


V 


Ó  outro  día,  despois  de  aquela  noite  de  estíra- 
nos rumores,  de  cántigas  feiticeiras,  de  salayos 
docísimos,  cal  si  fosen  queixidos,  pero  queixi- 
dos  de  amor;  de  aquela  noite  en  que  os  follatos 
marmuraban  mais  ledos,  y-a  bris  espallaba  mais 
perfumes,  y-as  fontelas  parolaban  mais  riseiras, 
y-a  lúa  brilaba  mais  esprendente,  y-as  mozas,  as 
mociñas  cureosas  que  no  limiar  das  chouzas 
baixo  o  emparrado,  calaban  tremantes,  ansiosas, 
sentindo  no  aire  non  comprendidos  estralares, 
cal  si  fosen  bicos,  sentindo  ñas  faceiras,  calores 
non  espricados,  e  no  peito  opresión  docísima  y 
en  todo  o  corpo  esmaimento  estrano,  cal  si 
n-aquela  noite  de  Mayo  andibese  o  amor  soltó, 
brincando  polos  aires,  bambeándose  nos  rayos 
da  lúa,  engarrándose  en  frecos  de  estrelas,  xo- 
gando  ñas  poulas  dos  arbres  ou  adormentándo- 
se nos  labios  das  raparigas:  despois  de  aquela 
noite,  foi  cando  toparon  á  Xacinto,  o  mozo 
garrido,  o  xentil  copreiro,  morto  na  cume  de 
Castel-Ramiro. 
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Croas  de  rosas  cenguían  a  sua  frente,  e  nos 
labios  xogaba  ainda  estrana  sonrisa  de  felicidad. 

¿Quén  foi  o  que  as  grinaldas  teceu,  pra  por 
na  frente  do  fermoso  copreiro?  ¿Por  qué  il,  tan 
triste,  tan  doído  por  aquel  amor  que  lie  custaba 
a  vida,  sonreía  dichoso,  con  felicidá  tan  gran- 
de, que  nin  a  morte  podo  borrar  dos  seus  la- 
bios? 

¡Quén  ó  sabe!  pero  quitadle  da  cabeza  as 
rapazas,  que  non  foi  verdá  á  lénda  que  vos 
contan! 

Diránvos,  si  lies  preguntades,  que  a  fadasiña, 
ó  fin  muller,  conmovida  por  aquel  amor  tan 
grande,  que  custaba  unha  vida,  respondeu  có 
mesmo  amor. 

Pero  xa  era  tarde,  a  morte  aniñaba  no  peito 
do  pobre  mozo,  e  soilo  tivo  tempo  de  darlle 
un  bico,  un  bico  primeiro  y  últemo,  que  sellaba 
aquel  amor  tan  ansiado,  no  mesmo  momento 
de  morrer. 

En  cambio,  ela  perdeu  a  sua  condición  de  fa- 
da,  por  amar  un  home,  e  por  eso  non  se  vol- 
veu  ver  mais  na  cima  de  Castel-Ramiro  a  fada- 
siña de  cábelos  de  ouro,  que  se  peiteaba  alá  ñas 
mañanciñas  cedo,  cando  o  sol  se  espreguiza  en 
follas  de  caraveles  e  inda  o  resío  se  tornasola 
nos  follatos  
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Pero  ñas  noites  prácidas  de  Mayo,  óyense  sos- 
piros  docísimos,  cantares  de  amores,  que  tro- 
van as  brisas  entre  os  piñeiros,  e  din  as  mozas 
que  é  Xacinto,  que  ven  á  salayarse  pola  sua  fa- 
dasiña  a  quen  non  pode  olvidar. 

Esta  é  a  lénda  de  Castel-Ramiro  lénda  de 

fadas,  pero  historia  de  todol-os  copreiros  soña- 
dores que  se  namoran  do  imposibre,  sin  ver 
que,  si  algunha  vez  ó  consiguen,  é  cando  mo- 
rren  


O  SR.  CAPITÁN 


AO  DISTINGUIDO  ESQ.UIRTOR  D.  ANDRES  MARTÍNEZ 
SALAZAR 

I 

—  ¡Asús!  señora  Anxela,  seica  toleou  

— ¿E  logo,  muller?.... 

— ¡Ora  ó  diaño!        nunca  tal  vín   vella 

churrusqueira  como  vosté  ¡cando  ó  digo!..... 

inda  eu  morra,  si  non  estou  vendo  que  se  puxo 
o  dengue,  y-a  muradana  y-o  paño  bordado,  en 

fin,  todo  o  fondo  do  baúl  a  roupiña  con  que 

se  casou  e  que  gardaba  entre  membrillos..... 
y-hasta  estou  por  decir,  Rosa  non  mintas,  que 
peiteou  o  pelo  riba  da  frente,  com'  a  as  señoras 
da  vila   ¡Asús!  

— Vaya,  muller,  que  te  pasmas  ben. 
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— ¿E  non  me  hei  de  pasmar? 

Vosté,  que  sempre  anda  morriñenta  e  chori- 
queira,  vosté,  que  ainda  lie  custa  traballo  ves- 
tirse para  ir  á  misa,  ponse  hoxe  feita  unha  ra- 
pariga, cal  si  fose  á  esculcas  de  noivio  

— ¿E  logo  non  sabes  a  noticia? 

— ¿Qué  noticia?  ¡si  non  ni'a  di!  

— Pois  que  ven  hoxe  a  tropa  para  Ourense  

e  ven  meu  filio,  e  

¿Qué  filio?  ¿O  Xan?  ¿Aquél  que  fai  mais  de 
vinte  anos  que  non  lie  escribíu?  

— O  mesmo. 

— ¡Asús!  ¡e  nos  todos  que  coidabamos  que 
morrera!  

— Pois  venche       venche  y-é  capitán   e 

vouno  á  esperar  e  darlle  un  bellisco  bribon- 

ciño  ¡non  lembrarse  da  sua  nai,  que  estaba. pe- 
nando por  il!  eille  leer  a  cartilla,  por  facerme 

estar  un  día  y-outro  día  rezándolle  á  virxen  dos 
Remedios,  para  que  m'ó  deixase  ver  antes  de 

morrer  y  en  cambio  il  !  ¡gandaineiro!  

pero,  adiós,  xa  teño  todo  arreglado  para  cando  el 

veña  á  ver  a  casiña  xa  He  puxen  cosco  novo 

ó  xergón  merquei  este  paño  de  melindres, 

que  tanto  lie  gustaban  de  neno,  y  en  fin,  tía 
Rosa,  que  vou  morrer  de  alegría  ó  pensar  que 
está  para  chegar  o  meu  filio  e  sin  poder 
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acoubar  en  ningures,  votou  á  correr  estroupe- 
leando  cara  á  casa,  namentras  a  veciña  se  persi- 
naba,  asombrada  por  ó  socedido. 

II 

Y-en  verdá,  que  a  tía  Anxela  parecía  remo- 
zada pola  felicidá  que  lie  brincaba  no  peito. 

Có  paño  branco  ó  rededor  das  engurradas  fa- 
ceiras,  as  que  facían  respetables  os  olios  bondo- 
sos y-as  brancas  guedellas. 

Có  dengue  de  terciopelo,  que  deixaba  campar 
no  medio  cinta  de  grana  cubería  cuasemente 
polos  abalorios,  e  coa  muradana  pindurada  nos 
cadrís,  envolvendo  o  corpo  con  lenzos  de  paño, 
mais  ben  adeviñado  que  visto  baixo  as  franxas 
de  terciopelo,  y-o  mandílete  de  seda  negro,  pá- 
resela que  recobraba  a  edad  en  que  estrenou  a 
tal  roupiña,  asegun  ó  xentil  e  lixeira  que  se 
mostraba. 

Ela  y-o  seu  marido  ocupaban  a  mitá  da  casa 
solariega,  que  se  esborrallaba  cada  día,  e,  n-aquel 
pobiño,  chamado  a  Burata,  non  tiñan  mais  veci- 
ños  que  a  tía  Rosa,  nin  mais  horizontes  que 
aquela  encañada,  en  cuyo  fondo  sombrizaban  os 
ameneiros  á  os  lamedales  que  verdeaban  veira 
o  regato,  y-as  estribados  por  donde  as  cepas 
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agatuñaban,  cobizosas  cicais  de  ver  o  sol,  que 
se  prendía  ñas  águilas  dos  piñeiros  que  coroa- 
ban  a  cima,  brotando  entre  as  rendixelas  dos 
penedos. 

Últemos  restos  dos  señores  do  antiguo  pazo, 
convertíranse  en  labradores,  senón  ricos,  ben 
acomodados,  á  os  cales  lies  daba  o  microscópi- 
co val  todo  o  necesario,  e  no  cal  foran  felices,  si 
as  quintas  non  lie  houberan  levado  o  úneco  fi- 
lio que  tiñan,  aquel  Xanciño  que,  por  ser  o  pri- 
meiro,  tiña  todas  as  ternuras  de  un  amor  ainda 
non  estinguido,  e,  por  ser  o  úneco,  todol-os  que- 
reres abundosos  de  un  corazón  de  nai. 

Marchárase  éste,  e  co-él  toda  a  dicha  dos  ve- 
llos. 

Namentras  non  pasou  de  cabo,  escribía  á  me- 
nudo, anque  non  fose  mais  que  por  pedichar 
cartos,  pero,  despois,  non  houbo  mais  correspon- 
dencia, y-as  cartas  salayosas  da  naiciña  non  ha- 
bían contesta. 

O  pai  enfurruxouse,  e  xurou  que  non  se 
acordaba  mais  do  ingrato,  pero  a  tía  Anxela, 
por  mais  que  calase,  meteu  nun  currunchiño 
do  peito  o  amor  do  seu  filio  y  alí  medrou  cada 
vez  mais  con  todal-as  violencias  dos  pesares 
ocultos,  e  nunca  mais  se  a  viu  sonrir  nin  no- 
mealo. 
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No  xestal  onde  o  Xan  apacentaba  o  gando, 
habia  unha  choupana  que  él  fixera  por  diver- 
ticion,  y-a  coitada  tiña  coidado  de  que  non  se 
caíse,  e,  por  todo  o  tempo  que  durou  a  ausen- 
cia, renovara  as  xestas  y-os  fentos  do  tellado, 
que  o  vento  ciscaba  ou  a  chuvia  podrecía. 

Por  eso,  cando  soupo  a  noticia  de  que  o  seu 
filio  viña,  pensou  tolear  coa  dicha;  revolveu  a 
casa  de  arriba  abaixo,  y-en  verdá  que,  senón 
estaba  tola,  parecíao. 

Sintía  no  peito  lavaredas  que  aborcallaban  a 
sangue  y-as  veces  somellaba  que  tiña  na  gorxa 
un  nudo,  como  si  o  curazón  lie  chegase  hasta  alí. 

Non  quedou  mueble  que  non  limpase,  pol- 
vo que  non  sacudise,  nin  cousa  boa  que  deixase 
de  mercar,  para  darlle  ó  filio  pródigo,  cando  vi- 
ñese. 

¿E  porqué  non  decilo?  no  medio  do  seu  ca- 
riño, tamén  a  fantesía  entraba  por  moito. 

¡Un  filio  capitán!  ¡con  qué  borra  ó  levaría  ó 
lado  ñas  festas  e  romaxes!  como  decíndolle  á 
todos: — rabexai,  este  señor  capitán  é  meu  fi- 
lio estes  brazos  combados  pol'aixada  son  os 

que  ó  bambearan  este  corpo  que  anda  de 

cote  entre  o  estéreo  y-os  lagorzales,  foi  quen  lie 
deu  vida,  e  de  esta  vella  enganida  é  de  donde 
saíu  este  capitán  tan  guapo,  tan  xeitoso  por- 
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que  eso  si,  guapo  non  había  duda  que  ó  era 
¿non  era  seu  filio?  ¡pois  logo!  vaya,  vaya  

E,  toliña,  mirábase  nun  anaco  de  espello  con 
conmovedora  coquetería. 

Quería  estar  guapa  e  peiteábase  como  nos 
tempos  da  mocedá. 

Quería  agradarlle  ó  filio,  cando  viñese,  e  lavá- 
rase  as  faceiras  no  regato,  para  borrar  as  señás 
das  bágoas,  e  para  telas  limpas  en  espera  dos 
bicos  deseados. 

E  cobizante,  inquieta,  empuxaba  ó  petrucio 
que  escondía  a  cara  para  que  non  lie  visen  as 
bágoas  e  apompábao,  decindo  que  lie  había  de 
contar  ó  filio,  ó  señor  capitán,  que  él,  o  pai, 
se  enfurruxara,  e  xurara  non  querelo  mais  

¡Toleirona!  ¡non  advertía  que  o  pobre  vello 
tiña  os  olios  cubertos  de  bágoas,  que  as  palabras 
se  lie  atrancaban  na  gorxa,  como  si  o  curazón 
lie  rubise  hasta  alí,  e  que  pouquichiño  faltaba 
para  esborrallarse  soloucando  como  un  neno 
rabechoso!  

III 

Inda  me  acordó. 

Ñas  casas  do  Polvorín,  diante  da  porta,  tí- 
ñame miña  nai  sentado  no  coló,  cando  eles  pa- 
saron. 
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No  río  batuxaban  unha  caterva  de  rapazotes; 
e  na  porta  do  cuerpo  de  guardia  estaban  os  sol- 
dados sentados  ó  sol  que  se  refrexaba  nos  charo- 
lados do  correaxe. 

Viñan  os  dous,  riseiros,  collidos  pol-a  mau, 
cal  dous  noivios,  mirando  para  todos  lados  co- 
mo si  nunca  se  houberan  fixado  no  paixaxe,  ou 
o  sol  de  aquel  día  brilase  mais  ou  os  paxaros 
lie  dixesen  algo  descoñocido. 

A  tía  Anxela  traía  apreixado  un  gran  paño  de 
melindres,  que  eran  os  dulces  que  tanto  lie 
gustaban  á  Xanciño  de  pequeño. 

Ó  pasar  por  diante  dos  soldados,  parouse  un 
instante  mirándoos  arroubada;  despois,  como 
quen  toma  unha  resolución,  votou  á  correr  cara 
á  eles,  e  sonrindos'  e  chorando  á  un  tempo,  di- 
xolles: — tomai  á  salú  do  meu  filio  o  capitán — 
e,  votándolles  unha  presa  de  calderilla,  fuxíu  ca- 
ra á  nos,  en  tanto  os  soldados  se  quedaban  par- 
vos có  sucedido. 

Y  alí  foi  ela;  atrancábanselle  as  palabras  nos 
beizos  có  afán  de  decilo  todo,  e  chorando  ó 
sonrir,  ou  sonrindo  entre  os  choros,  contounos 
afarfallante  a  dicha  sin  igual  que  lie  pasaba. 

Despois,  ó  fixarse  en  min,  votou  duas  ou  tres 
veces  a  mau  ó  paño  para  darme  un  melindre, 
pero  como  si  fose  un  pecado  sacar  algo  do  que 
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iba  destinado  para  o  filliño,  marchouse,  escon- 
dendo  o  paño  contra  o  peito,  pero  xurando  que 
nos  había  de  traguer  de  visita  ó  señor  capitán- 
¡Ay,  meigas  nais,  qué  toleironas  sodes!  

IV 

Soupémolo  mais  tarde. 

Quen  ó  contou  foi  un  home,  e  choraba  como 
unha  muller. 

Duas  horas  antes  de  chegar  a  tropa,  xa  a  tia 
Anxela  estaba  ñas  escaleiras  que  hai  na  entrada 
do  cuartel  de  San  Francisco. 

Non  acoubaba  en  ningures,  faláballe  ó  cen- 
tinela e  quería  que  todos  lie  dixesen  cómo  es- 
taba, cómo  era,  e  qué  faguía  o  capitán  fulano. 

Ás  veces  subíase  á  muralla  y  esculcaba  as  ca- 
lles da  cibdá  que  en  costa  se  estendían  hasta 
morrer  no  Miño. 

Eiqui,  en  primer  térmo,  á  rúa  de  Quebra- 
cús,  de  rápeda  pendiente,  coas  casas  vellas  es- 
borralladas,  de  roxos  corredores  polos  cales 
agatuxaban  as  cepas.  Despois,  un  conxunto  de 
tellados  grises,  entre  os  que  se  destacaba  o  cim- 
borrio da  Catedral,  a  torre  do  reló  y-a  das  cam- 
paas,  o  pórtico  de  Santa  Eufemia  y-os  alcipres- 
tes  e  loureiros  das  pequeñas  hortas. 
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Alá  mais  lonxe,  comenzaban  os  tellados  ro- 
xos  da  cibdá  moderna  e,  inda  mais  lexos,  o  Mi- 
ño, que  se  perdía  entre  montañas  amarelas. 

Pero  non  estaba  ela  para  fixarse  en  paisaxes. 

Cada  ruido  estremecíaa. 

Por  fin,  oubíronse  preto  as  cornetas,  aparece- 
ron  os  graxos,  formados  na  vanguardia,  e  tras 
de  eles  a  tropa  eos  roses  enfundados  y-en  traxe 
de  camiño. 

O  tío  Liborio  comenzou  a  trembelear  e  tivo 
que  sentarse;  en  cambio  ela,  forte,  fantaseosa, 
quería  ser  a  primeira  para  que  a  vise. 

Pensaba  na  sorpresa  e  na  aperta  que  il  lie 
daría  alí,  diante  de  todos  ¿por  qué  non?  ¿non  era 
sua  nai?  e  con  ollar  fero  miraba  ó  redor,  como 
si  alguen  lio  disputase  ou  lie  negase  tal  direito, 
e  fixábase  en  todol-os  oficiales,  temerosa  de  que 
él  pasase  sin  coñocela. 

De  súpeto,  un  berro  agudo,  penetrante,  un 
— ¡filio!  en  que  iba  a  condensación  de  todol-os 
quereres,  se  lie  escapou  do  peito,  e  tendeu  os 
brazos. 

Coñocérao,  era  il;  baixo  a  barba  destacábanse 
para  a  nai  as  fauciós  adouradas,  pero,  en  vez  de 
peito  amado,  topou  có  culatazo  de  un  guardia, 
y-o  filio  pasou  teso,  indeferente  

— ¡Non  me  coñoceu — marmurou — estas  mal- 
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ditas  angurras  fanme  vella!  e  quería  entrar  no 
cuartel  sin  que  bastasen  adevertencias  nin  amea- 
zas  que  a  figuesen  desistir, 

Xemía  supricante,  pedía  angustiosa,  e  tanto 
fixo,  que,  por  fin,  avisaron  ó  capitán,  para  que 
saíse. 

E  ó  sair,  ¡non  houbo  un  berro,  nin  unha  fa- 
la!....  quedouse  parva  mirando  para  il,  axitando 
o  paño  de  melindres,  tocoulle  os  galos  con  ve- 
neración, e  caíu  de  xinollos  diante  de  il,  sin  po- 
der faguer  outra  cousa  que  mermurar: — ¡filio, 
meu  filio! — en  tanto  que  o  tío  Liborio  avanta- 
ba  trembeleante. 

Os  guardias  estaban  mudos,  emocionados, 
os  grexos  quedáronse  enternecidos  eos  olios  hu- 
medecidos polo  rocío  da  y-alma,  y-as  mulleres 
que  por  alí  estaban,  soloucaban  con  sentires  ma- 
ternos que  lies  refervían  no  corpo,  pero,  unhos 
y  outros  quedaron  atontados,  cando  oubiron  ó 
señor  capitán  decir  con  friaxe: — ¿Pero  quén  é 
esta  tola?  eu  non  teño  nai. 

A  tía  Anxela,  fría  como  un  cadávre,  ergueu- 
se,  recuou  con  ollares  de  espanto,  e  colléndose 
ó  tío  Liborio,  comenzou  andar  para  tras,  fixa, 
encarada  para  o  filio  que  así  renegaba  de  ela. 

De  súpeto  avantou,  e  sin  que  naide  pudese 
deteñela,  colgouse  do  pescozo  do  flamante  capi- 
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tán,  e  nun  afarfallar  de  agasallos,  nun  desbor- 
damento  de  tenrezas,  nun  ferver  de  sentires, 
non  ó  soltaba. 

— Xan  son  eu       dime  que  sonó   que 

é  unha  gracia  ó  que  dixeches   ¿non  te  acor- 
das,  Xanciño,  do  que  te  quería?        mira,  eiquí 

tés  os  melindres  que  tanto  che  gustaban  téño- 

che  a  cama  feita,  y-as  torradas  preparadas,  y-o 

viño  con  niel  do  noso  colmear  cuideiche  a 

casiña  do  xestal  y-o  Pichón,  ¿non  te  acordas? 

inda  vive,  xa  está  cegó,  pero  cuideicho  por  ser 

teu  can        on,  perdóame  ben  comprendo 

que  son  unha  paisana,  e  ti,  agora,  eres  un  seño- 
rito non  debín  de  vír  eiquí,  pero  non  poiden 

detérme  pero  calarei  e  naide  ó  saberá  vos, 

creanciñas  ¿calaredes?  e  vostedes,  señores  sol- 
dados, non  dirán  que  o  señor  capitán  é  filio  de 
uns  paisanos   ¿verdá?   Xan,  meu  Xanci- 
ño nos  xa  somos  vellos,  e  pronto  morrere- 

mos  ¿pero  tí  calas?        ¿tí  vaste?  ¿tí  non 

me  coñoces?       ¡Asús!  ¿dis  outra  ves  que  son 

unha  tola?  

— Gala — bruou  o  tío  Liborio— deixa  á  ese 
maldito,  á  ese  

— ¡Filio!— marmurou,  tapándolle  a  boca,  e, 
muda  de  dolor,  quedouse  mirando  degorante 
para  a  porta  por  donde  desapareceu  o  ingrato, 
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encontrando  no  medio  de  tan  gran  dolor  unha 
sonrisa  ó  velo  tan  fermoso,  tan  garrido,  feito  un 
señor  capitán. 

Despois,  calados,  sentindo  desmoroarse  todo 
ó  redor  seu,  comenzaron  a  caminata  cara  á  casa, 
como  dous  cadávres  que  se  moven  automáti- 
camente. 

O  sol,  n-os  últemos  parpadexos,  b  rilaba  con 
alegres  rousadeces;  un  fato  de  rapaciños  canta- 
ban en  roda: 

«Me  casó  mi  madre, 
me  casó  mi  madre, 
chiquita  y  bonita; 

ay,  ay>  aY  » 

Alá  no  cuartel  as  cornetas  parecían  rirse,  e  por 
todas  partes  bulia  a  vida  n-aquela  tarde  fermosa 
de  Mayo;  solo  no  peito  dos  dous  vellos  aniñaba 
a  morte. 

Y-estonces  a  tía  Anxela,  a  nai  docísima,  a  es- 
posa amante,  a  vella  cristiana,  mirou  ó  ceo  con 
olios  tan  asombrados,  tan  interrogantes,  que  pa- 
recía que  se  preguntaba  si  cicais       ¡Dios  dur- 

mía! 


CEREIXAS 


(ao  meu  íntimo  amigo  francisco  a.  de  novoa) 


ué  linda  estaba,  destacándose  no  verde 
claro  do  musgo! 
De  louros  cábelos,  eos  olios  azúes, 
brilantes  y  húmedos,  cal  lirios  do  regato,  coa  bo- 
ca de  meigo  sourriso  e  labios  vermellos,  có  peito 
que  xa  a  pubertad  hinchaba  baixo  a  chambra  de 
percal  froleado,  e  co  aquela  morbidez  apetecible 
de  rubiota  frescachona,  que  se  deixaba  adeviñar 
baixo  da  roupa,  pouca  e  sinxela,  propia  da  esta- 
ción ardente. 

Y-él,  coa  chaqueta  espida  y-o  brazo  apoyado 
no  cotovelo,  y-a  cabeza  na  palma  da  mau,  y-o 
corpo  estarricado  veira  da  moza,  medio  ladea- 
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do,  mostrando  baixo  o  forro  do  chaleque  a  rexa 
musculatura  das  anchas  espaldas,  a  graciosa  cur- 
vatura dos  cadrís,  a  redondez  das  nádegas  y-a 
fornidés  dos  muslos,  xuntanza  de  robustez  e 
fermosura,  Apolo  fornido  que  non  dexeneraba 
ñas  branduras  afeminadas  de  un  Baco;  mirando 
con  olios  churruscandeiros,  en  que  a  legría  da 
xuntanza  se  misturaba  có  asombro  do  impre- 
visto, e  enfeitizado  co  aquel  parolar  da  meniña 
que,  ó  mesmo  tempo  que  lie  recordaba  os  tem- 
pos  da  infancia,  ó  namoraba  coa  meiguize  do 
presente. 

Puxéranse  alí,  baixo  os  avellanos,  veira  do 
regato,  cansados  de  correxar  pola  horta  donde 
de  nenos  se  criaran. 

Recordaban  a  separación  cando,  facía  tres 
anos,  él  marchara  para  o  colexio,  y  asombrában- 
se mutuamente  de  verse  tan  distintos  en  tan 
corto  tempo. 

Éla,  xa  unha  mullerciña  coa  saya  larga,  có 
pelo  peiteado  riba  da  frente,  en  vez  das  trenzas 
cobreando  pola  espalda,  e  eos  además  séreos 
y-os  ollares  soñadores. 

Él,  eos  labios  sombreados  por  pequenísemo 
bozo,  a  voz  engrosada  y  os  olios  reventando 
malicias  de  cousas  adeprendidas  e  de  desperta- 
res antes  iñorados. 
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Correxaran  á  non  poder  mais;  remexeran  nos 
buxos,  que  aliñaban  os  paseos,  á  esculcas  de  ni- 
ños; refrescaron  os  recordos,  perdéndose,  cal  ou- 
tro  tempo,  entre  os  galleiros  das  xudías,xogando 
os  escondites,  e  mirando  as  follas  acorazonadas 
que,  ó  fuxir,  se  lie  prendían  na  roupa;  botaron 
a  chumbeira  nos  remansos,  batendo  palmas  ó 
bulir  dos  prateados  peixes  entre  a  malla;  guin- 
daran ameixas  e  ciroleiras;  esfiancharon  con  es- 
trano  sentimento  as  cordas  podrecidas  do  bam- 
ban  que,  cando  nenos,  puxeran  na  pereira,  e  des- 
pois  de  que  non  quedou  rincón  que  non  rexis- 
trasen,  tumbáranse  n-aquel  souto  de  avelanedas 
donde  n-outros  tempos  arreglaban  as  liñas  para 
as  anguías,  graxeaban  coas  niñadas  collidas  ou 
larpexaban  as  golosinas  furtadas  á  tras  mau. 

II 

Queimaba  o  sol,  como  acostuma  ñas  veigas 
do  Barbaña,  e  alí,  baixo  aquela  bóveda  tupida, 
respirábase  unha  atmósfera  que  a  vecindad  do 
río  y-a  proteucion  dos  follatos  entibiaba  con 
placidez  de  alcoba. 

As  matas  de  cecimbre  e  menta  impregnaban 
de  estranos  olores,  y-entre  as  campanillas  mora- 
das das  digitales,  zumbaban  as  cantáredas  cal 
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condensaciós  iricas  ou  fadasiñas  de  cores  que 
ñas  campaas  de  amatista  tocasen  mil  estranas 
harmonías,  cal  o  xemir  da  bris  ó  randear  dos  fo- 
llatos. 

Encima  de  eles,  as  follas  dentadas  dos  avella- 
nos formaban  limbos  transparentes  que  se  re- 
cortaban no  azul  límpido  do  ceo,  e  que,  hume- 
decidos polo  rocío  inda  non  deloirado  n-aquelas 
escuridades,  presentaban  estranos  fulgores,  co- 
mo si  estivesen  ribeteados  con  barazas  recor- 
tadas do  arco  das  vellas. 

III 

No  branco  delantal  acopiara  ela  boa  presa  de 
guindas,  e  por  divertición  colgáraas  das  orellas, 
y-ó  mover  frecoente  da  cabeza,  esbaraban  ñas 
meixelas  como  doas  roxas  que  andivesen  á  re- 
tesía  eos  labios  que  se  movían  ó  brando  falar 
y-ó  meigo  sourrir. 

Y-así  estiveron  un  anaco  hasta  que  parou  a 
conversa,  y-ó  calar  dos  labios  sustituíu  o  paro- 
lar dos  olios. 

A  casualidá  desbotonou  o  corchete  da  cham- 
bra, y-entre  o  frolear  do  percal,  destacábase  o 
blanco  arrasado  de  aquel  coló  redondeado  que 
se  blandeaba  ó  rítmeco  compás  do  respirar. 
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E  sin  conta  darse,  éla,  hasta  entón  tan  ino- 
cente, tan  tranquía,  parecíalle  que  era  mirada  de 
estrana  maneira,  que  os  ollares  do  primo  fala- 
ban  conversa  nunca  ouvida,  e  baixou  a  vista, 
sintindo  que  as  bágoas  lie  nubraban  os  olios, 
que  o  curazón  lie  daba  brincos  no  peito,  e  que 
lie  queimaban  as  faceiras  estranos  calores,  tin- 
guíndolle  a  cara  con  oleadas  de  carmín,  cal  si 
as  cereixas  se  destiñiran  ó  continuo  rozar,  da 
aterciopelada  peí. 

Y-él,  suspenso,  parádol-os  beizos  no  medio 
d'unha  sourrisa  que  líos  deixara  entreabertos, 
eos  grandes  olios  como  asombrados,  apretábase 
insensibelmente  contra  o  céspede,  e  con  tola  ilu- 
sión, antoxábaselle  que  as  cereixas  do  paño, 
movidas  por  máxico  conxuro,  comenzaron  á  bei- 
lar,  e  crecían  y  estendíanse,  e  cobrían  todo  de 
roxos  colores,  danzando  polos  aires  como  en- 
guisando  á  cómelas,  y  en  medio  de  todas,  des- 
tacándose duas,  cal  si  fosen  as  reinas,  duas  das 
mais  fermosas,  que  se  movían,  inquietas,  provo- 
cativas, con  tan  meigos  atrautivos,  que,  sin  dar- 
se conta,  foi  acercando  sua  boca  abrasada  á 
elas,  á  elas  que  non  fuxían,  e  que  se  apartaron, 
cal  por  milagre,  cando  as  bicou,  mostrándolle 
branco  ramallo  de  margaridas,  que  parecían  mar- 
mullar, con  voz  tan  débil  como  un  sospiro,  un 


34 


BIBLIOTECA  GALLEGA 


— ámote — de  doce,  inefavel,  nunca  escoitada 
meiguize  


SOLFA 


odo  ó  que  tiña  de  goapo  e  garrido, 
tiña  de  tímido  e  aparvado  cando  de 
mulleres  se  trataba,  Manoeliño,  o 
filio  do  latoeiro. 

Andaba  de  cote  polas  feiras  vendendo  faroles, 
e  cifraba  toda  a  fantesía  n-aquela  voz,  que  non 
había  pregoeiro  que  a  tivese  igoal,  berrando  á 
non  poder  mais: 

Faroles  vendo,  faroles       que,  de  tanto  oílo, 

era  xa  a  muletilla  das  rapazas  da  vila  que  se 
zangueaban  co  il  cando  ó  collían  á  mau. 

Pero  ningunha  como  a  Petenera,  pesca  das 
mais  coñocidas,  non  solo  entre  os  rillotes,  senón 
hasta  entre  os  estudeantes  que  polas  mañás  van 
á  praza  á  esculcas  de  mozas  bonitas. 
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Apenas  o  Manoel  y  ela  se  atopaban,  xa  a  tiñan 
armada,  ela  có  gallo  de  rirse  de  él,  polos  aires 
mariqueiros  que  gastaba,  y  él  por  que  as  légoas 
se  lie  conocía  que  lie  gustaba  mais  do  regular, 
e  que  non  paraba  mentes  en  que  «a  mel  non  é 
para  a  boca  do  asno,»  non  sei  si  por  aquelo  de 
que  «quen  pretende,  eré  valer,»  ou  porque  bo- 
taba as  contas  de  que  «xerra  por  onde  un  bebe, 
outro  pode  beber,»  e  que  «a  besta  non  pregunta 
quen  á  monta,»  o  caso  foi  que  o  medo  foise  per- 
dendo  y,  así  como  quen  non  quere  a  cousa,  en- 
tre palabra  e  palabra,  foille  pidindo  un  bico. 

Quedouse  a  Petenera  como  quen  vai  por  la- 
na e  sai  trasquilada,  y  anque  estuvo  pra  decir- 
lie  «anque  son  saco,  teño  baraza,»  fíxolle  tanta 
gracia  ver  ó  moina  perder  os  estribos,  que  se  bo- 
tou  á  rir,  e  claro  está  que  rir  y  enfadarse  non 
pode  ser,  pois  ben  dicen  que  «froita  que  regaña, 
madura  está.» 

— Vaya,  on,  vaya,  ¿conque  antoxábachese  un 
bico?.... 

— Antoxaba  

— Vanche  doer  os  fuciños  

— Non  doen,  non  

— Boeno  eu  por  min  pero  mira,  o 

que  algo  quer,  algo  lie  custa  e  si  mo  queres 

dar,  has  faguer  ó  que  cheu  mande  
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— Fágoo  

— Mírao  ben  

— Xa  está  mirado  

— Pois  déixoche  dar  cantos  queiras,  pero  coa 
condición  que,  mentras  mos  dés,  has  de  estar 
herrando: 

Faroles  vendo,  faroles  

— Seica  te  zangueas  

— A  fe  non — e  póndose  moy  cerca,  estaba  ca- 
si sin  poder  aturar  a  risa. 

Boeno,  pois  está. 

— Está  — e,  con  agrexado  mirar,  adiantou  a 

cara  para  Manoeliño. 

Avantou  éste,  pero  inda  non  ben  pousou  os 
labios  n-aquelas  faceiras  de  rosa,  cando,  qu  ben 
que  despertase  a  timidez  enxemia  dil,  ou  por 
causa  descoñocida,  trabóuselle  a  língoa,  e  en  vez 
do  chorro  de  voz  forte  e  sereo,  empezou  á  be- 
rrán— Fa  fa  fa  — sin  poder  acabar  a  fra- 
se, á  tempo  que  a  Petenera,  non  podendo  acou- 
har  a  risa  por  mais  tempo,  deulle  un  garrapaldo, 
decindo:  vaite  de  ai,  badallocas,  ¡seica  pensas 
que  a  miña  cara  é  un  papel  de  música  para 
aprender  a  solfa!..... 


Á  BÓ  ZORRO  MELLOR  CAN 


(ao  meu  amigo  segundo  g.  de  la  riva) 

I 


ecía  unha  vella,  miña  amiga,  con  so- 
na  de  bruxa  y-en  realidá  botadora  de 
cartas,  que  no  inferno  non  había 
recordó  de  que  xamais  entrase  un,  que  no  mun- 
do houbese  sido  paisano  gallego,  non  tanto 
porque  Dios  xa  considera  que  bastante  inferno 
pasan  n-este  mundo  con  foros,  pauliñas,  trabu- 
cos e  demais  andrómenas  con  que  os  abrasan 
os  caciques,  cregos  e  gobernos   sinon  por- 
que o  demo,  apenas  vía  un,  escorrentábao,  polo 
medo  que  tiña  de  que  ó  volvesen  tolo  armán- 
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dolle  preito,  ó  mellor,  poño  por  caso,  por  si 
á  un  veciño  lie  puña  mais  lume  que  i\]  porque, 
eso  sí,  con  tal  de  armar  preitos,  non  arreparan 
en  rodeos. 

Y-en  verdá  que  si  a  vella  non  tina  razón,  pa- 
recíao,  pois  nin  todol-os  abogados  do  mundo  re- 
volven  ó  que  un  paisano  solo. 

E  como  mostra,  contarei  un  sucedido  que, 
anque  á  min  paréceme  mentira,  xúrame  per- 
sona sérea  e  respetable  que  foi  verdá,  por  mais 
que  hai  por  eses  mundos  cada  home  que  pasa 
por  séreo,  que  escalfa  grolas  como  puños. 

II 

Chegou  unha  noite  un  caballero  á  unha  cha- 
vola que  tiña  o  tío  Farruco  na  encrucillada  de 
dous  camiños,  e  como  a  chuvia  era  moita  y-a 
vila  estaba  lexos,  pidíu  hospitalidá. 

Déronlle  por  cena  dous  ovos  que  toparon 
por  moita  riqueza,  e  no  escaño  da  cociña  pasou 
a  noite. 

Como  para  o  moito  sonó  non  hai  xergón  du- 
ro, cando  o  noso  viaxante  despertou,  xa  había 
un  bó  anaco  de  sol,  e,  por  mais  que  chamou, 
non  apareceron  os  donos  da  casa,  que,  non  que- 
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rendo  perder  tempo,  marcharan  para  o  eido  á 
cumplir  as  angueiras  de  aquel  día. 

Como  non  era  cousa  de  esperar,  seguíu  o 
seu  camiño,  botando  a  conta  de  que  cando 
pasase  por  alí  outra  vez,  xa  pagaría  os  gastos 
feitos,  porque,  o  diñeiro,  en  todo  tempo  ven  á 
xeito. 

Do  que  pensou  o  tío  Farruco  cando  volveu  e 
se  encontrou  sin  o  pasaxeiro,  é  cousa  que  non 
conta  a  histórea,  por  mais  que  non  debeu  ser 
cousa  boa,  asegún  ó  séneca  que  era. 

Y  así  quedou  a  cousa,  cando  de  alí  á  catro 
ou  cinco  anos,  que  ó  mismo  dá  un  mais  que 
menos,  cando  xa  o  vello  non  se  acordaba  nin 
do  pasaxeiro,  nin  dos  ovos  por  él  comidos,  cáta- 
te ahí  que  chegou  un  señor,  y,  encarándose  co 
il,  díxolle  riseiro,  como  aquel  que  espera  causar 
novidade: 

— Ei,  tío  Farruco  ¿e  logo,  non  me  coñoce? 
— Eu,  non. 

— ¿E  logo,  non  se  acorda  dun  home  que  dur- 
míu  fai  catro  anos  eiquí,  e  cenou  dous  ovos  e 
marchouse  sin  pagar? 

— ¡Olla!  vaya  si  me  acordó  

— Pois  son  eu. 

— ¡Asús!  vaya,"vaya  y-enton  vendrame 

pagar  agora  
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— Claro  está. 

— No        caso  como  él       ei  Xan  Libo- 

rio   vinde  acá   ¿que  para  qué  vos  cha- 
mo?      para  que  vexades  un  caso  raro  

— ¿E  logo? 

— Que  este  caballero  fai  catro  anos  que  lie 
din  dous  ovos,  e  como  se  foi  sin  pagar,  venmos 
pagar  agora  ¿non  é  así  señor?  

— É — contestou  éste,  non  sin  parecerlle  estra- 
no  que,  para  cousa  tan  sinxela,  chamase  por 
dous  veciños  que  ó  atestiguasen. 

— Pois  Dios  lio  pague. 

— É  de  consencia — marmuraron  os  outros. 

— Vaya,  pois  diga  ó  que  é,  que  teño  presa. 

— Pois  mire       xa  V.  ve  amigos  sí,  pero 

a  vaca  polo  que  vale  

— :Boeno,  home,  boeno,  pois  pida,  que  eu  pa- 
go ó  que  sea. 

— O  señor  fala  ben — dixeron  os  veciños. 

— Pois  haberá  que  votar  as  contas — dixo  o 
Farruco,  rañando  tras  de  unha  orella  e  medio 

chiscando  un  olio; — fai  catro  anos,  e  xa  V.  ve 

dos  dous  ovos  nacerían  duas  galiñas. 

— Seica  se  zanguea. 

— Non,  conta  feita  é  media  paga  as  duas 

galiñas  podíanselle  votar  unha  docena  de  ovos 
á  cada  unha,  e  
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—  V.  está  tolo  vaya,  adiós,  xa  vexo  que  es- 
tá de  groma  e  voume. 

— Alá  V.,  pero  eu  teño  dous  testigos  e  voulle 
por  demanda  á  cada  un  ó  seu  

III 

Y-así  foi,  a  demanda  foi  posta  na  forma  dita, 
ó  cal  faguía  rubir  a  conta  á  unha  cantidad  fabu- 
losa. 

Bruaba  o  bon  do  pagador,  non  soilo  polas 
molestias  y  a  cantidad  que  impropiamente  se  lie 
reclamaba,  senón  por  tér  que  aguantar  que  se 
bulrase  dil  un  Xan  paisano  calquer. 

Así  era  que  andaba  escismante  e  morriñento, 
cando  se  atopou  có  tío  Chinto,  por  mal  nome  o 
Pardau,  que,  sentado  baixo  un  castaño,  picaba  un 
xaruto  cun  canibete  de  sete  clavos,  e  miraba  pra 
il  con  aire  arraposado,  cheo  de  cachazudas  mali- 
cias, cando  pasou  por  diante,  despois  de  darse 
os  bós  días,  o  tío  Chinto,  así  como  quen  se  dei- 
xa  caer,  díxolle  con  sorna: 

— Vaya,  señor,  seica  lie  doen  os  meólos,  pen- 
sando na  demanda. 

— ¿E  logo?  ¿parécelle  á  V.  que  esto  ten  xei- 
to  eso  é  un  roubo  
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— Pouco  á  pouco  á  cada  un  ó  seu,  e  Dios 

con  todos  eu  non  aprobó  ó  que  fai  o  Farru- 
co, porque  V.  veu  pagar  de  boa  fe  pero  tanto 

como  roubo  non  ó  é        non  señor   vosté 

cando  presta  un  peso,  é  polos  seus  rédetos  e  ben 

saben  agrégalos  ó  capital  senon  líos  pagan  

e  ben  sabe  que  co  ese  modo  non  é  a  pri- 

meira  vez  que  un  paisano  queda  por  portas  

— Pero  un  peso  non  é  un  ovo  

— Canté  prenda  de  gallego,  diñeiro  vale  

e  sobre  un  ovo  pon  unha  galiña       e  moitos 

poucos  fan  un  moito  e  non  hay  cousa  pe- 
quena  que  seu  valor  non  teña  e  n-este  caso, 

non  reza  ó  que  de  taberneiro  á  ladrón  hai  soilo 

un  escalón  senón  que  en  ccmprar  e  vender 

non  hay  amigos....,  casualmente  a  razón  está 

de  parte  dil,  que  un  peso,  anque  se  teña  na  ca- 
sa, non  pare  outro,  e  mais  cobr?n  os  rédetos  

e  dun  ovo  sal  unha  galiña  como  de  unha  vaca 
sal  un  becerro  

— De  modo  que,  según  osté,  debo  de  pagar  e 
aguantarme?....  ¡é  boa  térra! 

— Non,  a  térra  non  é  mala,  que  cada  probé 
enterra  seu  pai  como  pode,  y  en  cada  país  hay 

seu  uso  e  donde  non  chove,  barriza;  vosté  si 

lie  pagara  entón  aqueles  cartos,  seu  producto 
traguería  pero  xa  sabe  que  non  hay  preito 


CONTOS  DA  TERRINA 


45 


que  non  se  arregle,  nin  corno  que  non  se  ende- 

reite  e  non  se  sabe  ó  que  pesa  a  carne,  men- 

tras  nono  di  á  romana       e  o  preito  de  pobre 

na  proba  morre,  e  pois  que  él  foi  que  se  rae- 
teu  n-este  choyo,  que  as  pague,  que  ben  dis 
que  o  que  con  pólvora  se  adivirte,  no  corpo  a 
sinte,  y-á  pillo,  pillo  e  medio  

— ¿Entón  vosté  velle  arreglo?.... 

— Eu  as  veces  fálase  por  tér  língoa   pe- 
ro ó  dito,  dito;  si  me  nombra  home  bó   xa 

veremos. 

— Eu  nomo,  pero  qué  fará  

— Quen  moito  fala,  pouco  asubía   nóm- 
breme estonces  como  home  bó   y  agora  ca- 
lemos que  o  bó  preiteante,  quedo  da  boca,  e  lis- 
to do  pe  

IV 

Chegou  o  día  do  xuicio  de  conciliación,  y-o 
tío  Chinto  sin  vir  nin  aparecer. 

Patexaba  o  Xuez,  ríase  o.  tío  Farruco  que  pa- 
rés  non  lie  gustaba  moito  seica  por  aquelo  de 
que  non  hay  cuña  pior  que  a  do  mesmo  pau, 
y-o  pobre  do  demandado  deprocatábase  que  se 
bulrraran  dil,  e  que  tendría  que  pagar,  porque, 
o  quentre  lobos  se  mete,  comido  sale   cando 
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apareceu  na  porta  o  tío  Chinto,  así  como  can- 
sado, sudoento  

— Vaya,  on — berroulle  o  Xuez — onde  mil 
xuncras  estiveches  para  non  vír  á  sua  hora  

— Desimule,  pero  como  andamos  na  semen- 
teira  das  patatas,  estívenas  fritindo  para  que  me 
nazcan  fritas  

— Seica  te  bulrras       pois  atende  que  falas 

delante  dunha  autoridad  que  representa  la  gus- 
ticia  

— Non  me  burlo,  que  digo  a  verda  y  escu- 

sade  de  reíros  vosoutros,  que  falo  en  serio. 

— Recuso  este  home  bueno — brandou  o  Fa- 
rruco— por  tolo. 

— Ten  razón,  dixo  o  Xuez. 

— A  min  non  me  chamen  tolo,  porque  senón, 
como  me  chamo  Chinto  que  fago  unha  

— E  logo  é  de  un  home  de  meólos  o  decir 
en  séreo  que  nacen  as  patatas  fritas?  

— Vaya,  Farruquiño  ¿e  a  tí  paréceche  que  é 
unha  tolería?  

— E  mais  boa. 

— ¿E  xuraríala? 

— Xuro. 

— Testigos  son  vostedes  do  que  este  home 

dice  señor  Güez,  o  preito  ganado  por  meu 

representado. 
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— ¿Cómo  é  eso,  on? — dixo  o  Xuez,  que  non 
adeviñaba,  en  tanto  que  o  Farruco  patexaba  y-os 
demais  rían. 

— Pois  é  que  sosteño  ó  que  digo  Farruco 

xura  que  é  un  tolo  o  que  afirme  que  as  patatas 

fritas  poden  nacer  ¿non  foi  así?   boeno  

¿pois  cómo  quere,  non  sendo  tolo,  que  os  ovos 
fritos  den  galiñas?  

— Tés  razón,  home — dixo  o  Xuez,  rindo — 
non  hay  lugar  á  demanda — y-entanto  que  o 
Farruco  fuxíu  bruando,  corrido  de  vergoña,  o 
demandado  apreixaba  alegre  ó  tio  Chinto  que 
lie  decía,  envolvendo  n-unha  folla  de  millo  o 
tabaco  picado: 

— Bó,  señor,  bó,  esto  non  val  nada   que 

anque  din  que  o  que  queira  saber,  vaya  a  Sali- 
manca,  val  mais  un  paisano  gallego,  que  todos 

los  abogados  da  térra,  e  á  bó  zorro,  mellor 

can  


¡VELLIÑA,  MIÑA  VELLIÑA!. 


A  MINA  NAI 


I 


— ¡Velliña        miña  velliña! — decía  o  xentil 

mociño,  ó  baixarse  do  cabalo,  e,  toleiron,  afarfa- 
llante  xuntaba  seus  louros  cábelos  coas  bran- 
cas guedellas,  suas  tersas  faceiras  contra  o  en- 
gurrado  caris,  como  si  quixera  compenetrarse 
no  corpo  da  naiciña,  á  que  viña  á  ver  polas  vaca- 
dos y-á  que,  borracha  de  felicidá,  non  acertaba 
á  darfala,  mirando  para  aquel  anaco  das  entra- 
ñas, hasta  que  a  emoción  a  deixaba  soloucar 
coa  cabeza  contra  o  peito  do  seu  filio,  de  aquel 
filliño  á  quen  tanto  quería,  y-o  cal  a  apreixaba 
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riseiro,  marmurando  con  inefabel  meiguize: — 
¡Velliña       miña  velliña!  

II 

Era  sempre  ó  mesmo. 

Durante  os  oito  meses  do  invernó,  soliña 
n-aquel  curruncho  perdido  entre  os  soutos  de 
brabádegos  y  ameneiros,  esquecendo  a  cibdá 
onde  foi  nada,  e  de  cuyos  salós  fora  dos  prin- 
cipaes  elementos;  fixera  o  sacrificio  de  vivir 
n-aquela  aldea,  lonxe  da  civilización,  sin  mais 
entrenemento  que  a  burda  palabrería  dos  mozos 
de  labranza,  e  esquecendo  hasta  o  modo  de  fa- 
lar,  metida  sempre  tras  do  pote  ou  no  curro 
entre  as  galiñas  y-o  gando,  soilo  có  afán  de  afo- 
rrar ó  necesario  pra  darlle  carreira  ó  filio,  úne- 
co  ser  que  tiña  no  mundo  e  que  lie  recordaba 
o  marido  á  quen  tanto  seguía  amando,  apesar  de 
que  lie  botara  por  térra  o  capital  entre  as  borra- 
cheiras  y-as  churrianas. 

Pasaba  oito  meses  mortás,  soila,  aburrida, 
escismando  cavilosa,  traballando  moito  mais 
que  os  mesmos  criados,  comendo  apenas  bica 
mal  feita  e  berzas  mal  cocidas,  e  cobríndose 
con  roupa  tan  mala,  que  nin  o  frío  lie  tornaba. 
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Soilo  tiña  no  medio  da  saudosa  estranía, 
unha  felicidá,  vera  cando,  polos  últemos  de  ca- 
da mes,  mandaba  polo  ordinario  aquela  presa 
de  cartiños  para  pagar  a  pousada  e  para  ir  ó 
teatro  e  ó  café  y  andar  feito  un  señorito,  ben 
mantido  e  ben  vestido,  en  tanto  ela  morría  de 
tristuras  e  de  privaciós  n-aquela  choupana  per- 
dida entr'  as  arboledas. 

Y  eso  que  fermoso,  afellas  que  era  fermoso 
o  alrededor  da  tal  casiña. 

Verdeaban  os  prados  có  continuo  refrescar 
das  fonteliñas,  e  moteábanse  na  primaveira  con 
as  píntegas  azúes  e  moradas  das  lobelias  y-os 
tréboles,  e  coas  brancas  das  margaridas. 

Recortaban  o  ourizonte  os  ameneiros  renxi- 
dores,  e  na  cima  dos  curutos  lexanos,  destacán- 
dose ñas  azúes  lexanías,  apenas  si  negrexaban 
os  piñeiros  sombrizos  e  rumorosos. 

E  preto,  tan  preto,  que  as  poulas  metíanse 
polas  ventaas,  arrecadábanse  os  froitales  da 
horta  que  rodeaba  a  casiña,  eos  seus  paseos 
aliñados  con  buxos,  e  seus  rincós,  nos  cales  bu- 
ligaban  as  rosas  y-os  craveleiros,  a  herbaluisa 
y-as  hortensias,  y-os  coadros  rebordando  as  le- 
gumes  por  riba  dos  freisales. 

Despois,  ainda  mais  preto,  a  veiga  do  millo, 
entre  o  cal  andaban  as  mozas  de  refaixo  mare- 
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lo  á  media  perna,  guiando  os  regos  y-erguendo 
as  fabas. 

Pero  esto  era  no  tempo  en  que  o  filio  volta- 
ba,  en  que  xa  pasaran  os  friaxos  do  invernó,  en 
que  a  nevé  cobria  os  campos  y-a  brétema  entol- 
daba os  ceos  y-o  curisco  entumecía  á  xente. 

E  como  si  tamén  a  vella  quixera  axudar  ó 
paisaxe  para  darlle  alegría,  sacaba  o  fondo  do 
baúl,  peiteábase  con  mais  xeito  y  arreglaba  o 
caris,  entanto  que  non  economizaba  nada  para 
que  il,  o  meniño,  estivese  alegre  no  tempo  en 
que  descansaba  dos  estudios. 

¡E  con  canta  emoción  ó  contempraba! 

Ó  velo  tan  señoriteiro,  recordáballe  á  ela  os 
tempos  da  mocedá,  en  que  campaba  polo  ele- 
gante, e  sentíase  revivir. 

Despois  viñan  os  malos  días,  as  vísperas  en 
que  tiña  que  camiñar  outra  vez,  y-á  soilas,  por 
non  afrixilo,  choraba  a  pobre,  en  tanto  que 
pasaba  as  noites  en  craro,  fiando  para  fora,  para 
xuntar  os  cartos  que  a  marcha,  as  matrículas  e . 
demais  andrómenas  exixían. 

Chegaba  o  día  fatal;  a  potranca  que  o  señor 
crego  H'emprestaba,  agardaba  á  porta  coas  alfor- 
xas  ben  provistas,  y-entón,  chorosa,  soloucante, 
metíalle  na  mau  un  paniño  eos  aforros  feitos, 
dáballe,  si  poucos  cartos,  moitos  consellos  que, 
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con  ser  tantos,  ¡eran  menos  que  os  beixos 
amorosos  con  que  ó  despedía!  ¡quén  sabe  hasta 

cando!....  si, — como  ela  decía — xa  era  vella  

yo  día  menos  pensado  morría  sin  telo  ó  lado  

á  il   ¡o  seu  filio!   que  sonrindo  ó  pen- 
sar na  próxima  chegada  á  cibdá,  barbullaba, 
apreixando  a  nai  contra  o  peito  e  faguendo  un 

poema  de  unha  frase: — Velliña         miña  ve- 

lliña!  

III 

Soupoo  e  non  ó  quixo  creer. 

El  o  seu  filio        aquel  que  tantos  traba- 

llos  lie  custara  aquel  que  tiña  tan  bó  cura- 

zón  sin  decirlle  nada       sin  darlle  xiquera 

unha  aperta....  embarcárase  para  lonxe  para 

Habana       embuxado  polo  amor  d'unha  bribo- 

na,  sin  que,  cicais  avergoñado,  tivese  unha  frase 
para  a  naiciña,  como  si  él,  o  ingrato,  non  soupe- 
ra  de  abondo  que  bastaba  unha  palabra  dil,  pra 
discúlpalo. 

Non  deu  unha  queixa;  deixou  o  traballo  ¿pa- 
ra qué  aforrar?  e  como  si  aquel  hasta  entonces 
forte  corpo,  non  esperase  mais  que  a  señal,  ave- 
llentouse  por  completo,  fixo  como  eses  cadá- 
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vres  de  Pompeya,  que  estiveron  anos  y-anos  sin 
descompoñerse,  y-ós  cales  lies  bastou  unha  hora 
para  faguerse  polvo. 

E  n-aquil  corpo  insensivel,  chegou  a  morte 
sin  sacudimentos,  como  si  fose  ó  mais  natural 
deixar  de  vivir  ó  perder  canto  amaba. 

Soilo  n-agonía  se  incorporou,  como  si  hasta 
o  últemo  latexo  esperase  que  viñera  il,  y-ó  ver 
defraodada  a  últema  espranza,  caíu  no  leito,  bar- 
bullando unha  pregaría,  pedindolle  á  Dios  a  fe- 
licidá  do  seu  filio,  e  como  si  fose  prenda  de  per- 
dón, marmurou,  sonrindo  con  felicidá  estrana, 
aquelas  palabras,  que,  en  tola  ilusión,  se  lie  figu- 
raban ditas  por  il:  ¡Velliña  miña  velliña!  


¡SUICIDA! 


Amor  

¿Por  qué  razón  tu  existir 
necesita  en  este  mundo, 
para  nacer,  un  segundo, 
y  un  siglo  para  morir?  

Francisco  A,  de  Novoa. 


óstregos  azúes,  chispazos  brancos 
somellaban  aqueles  trazos  que  o 
mover  das  ondas  faguía  na  cima 
espelleante  de  aquel  mar  tranquío  que,  con  es- 
tremedementos  de  virxen,  ondulados  de  cobra, 
palpitar  de  seo  tremante,  respondía  os  bicos 
abrasadores  do  sol  de  Estío. 

Soilo,  aló  lexos,  tenguíase  de  verde,  sonrosá- 
base nos  penedos  das  lexanías,  arbolábase  nos 
barcos,  e  formaba  estelas  azuadas,  zafireñas,  en 
longas  colas,  tras  das  lanchas  pescadoras. 
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Y-aló  enriba,  o  ceo,  esoutro  mar  frotante, 
tamén  azur,  despexado,  apenas  surcado  de  fíos 
de  prata,  ringleiras  de  perlas,  fianchos  de  escu- 
ma,  que  se  bambeaban  presos  cicais  ñas  rayo- 
las  de  aquel  sol  esprendoroso,  que  envolvía  o 
mundo  en  abrazo  fecundante,  tinteneando  ñas 
güilas  esmeraldinas  dos  piñeiros,  esbarando 
polas  follas  charoladas  dos  castaños  cal  novos 
ñaños  amarelos,  brincando  ñas  conchas  da  pra- 
ya,  tecéndose  en  mil  cores  ñas  mallas  de  es- 
cuma,  lostregando  ñas  escamas  das  sardiñas  e 
perdéndose  sombrizo  ñas  escuridades  das  ar- 
boledas. 

Aló  baixo,  na  pequeña  praya,  un  vello  arre- 
glaba un  tramallo,  e  dous  rapazotes  andaban 
deiquí  para  alí,  dando  có  pe  na  área,  pra  ver 
donde  salía  a  vinchoca  de  aire,  acusadora  de 
unha  ameixa  ou  d'un  berberecho. 

Nun  grupo  de  penedos,  veira  d'unha  buceta 
barada,  estaba  un  rapazote  de  catorce  á  quince 
anos  lavando  roupa,  e  parolando  cun  mozo  da 
mesma  edad,  pouco  mais  ou  menos,  que,  có 
pantalón  refucido  á  medio  muslo  y-a  camisa 
espida,  andaba  rastrillando  corregolas. 

Todo  era  vida,  todo  convidaba  á  vivir  n-aque- 
la  atmósfera  exuberante  de  luz,  no  medio 
d'  aquela  esprosión  de  cores,  oubindo  o  xemir 
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saudoso,  acariciador,  d'  aquel  mar  de  ondas  va- 
gorosas  apenas  ribeteadas  de  rizares  de  escuma, 
que  se  desfaguían  ó  beixar  da  praya,  y-ó  rum- 
rum  das  pretas  arboledas  que  se  randeaban 
coa  bris,  y-entre  as  cales  chiaban  os  paxariños 
acoplándose  nos  aires,  como  si  quixesen  alei- 
xar  a  idea  da  morte,  coas  manifestados  da  vida. 

Soilo,  no  peito  magoado  dil,  de  Manoel,  do 
mozo  recien  vido  da  Habana,  aniñaba  a  morte 
entre  profundas  irremediables  penas. 

Sin  darse  conta,  atraguido  por  ese  inespri- 
cable  atrautivo  que  ten  o  mar  para  todol-os  que 
sufren,  viñera  á  esculcas  da  soedá,  e  nun  dos 
penedos  mais  altos  que,  metido  mar  adentro,  era 
combatido  sin  cesar  polas  ondas,  sentárase  casi 
insensibel,  contemprando  a  inmensidá  e  absor- 
béndose  no  cavilar  dos  seus  dores. 

Marchara  lonxe,  deixara  a  velliña  da  sua 
nai,  abandoara  o  curruncho  onde  foi  nado, 
deixou  os  compañeiros  da  mocedá,  soilo  por 
xuntar  cartos  con  que  compradle  regalías  á 
noivia,  a  moza  que  amaba  dende  meniño  con 
amor  non  igualado. 

Y-aló  lexos,  en  térra  ingrata,  sendo  obxeto 
de  burla,  sofrindo  miserias,  abundoso  de  traba- 
llos,  atormentado  por  un  clima  insano,  sogu- 
eante pola  morriña,  sin  amigos,  sin  quereres, 
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sin  mais  pensamento  que  voltar  á  térra  xunta  á 
naiciña  e  xunta  ela  a  muller  amada,  cuyo  solo 
recordó  bastaba  para  sosteñelo  cando  vacilaba, 
e  para  consérvalo  virxen  de  corpo  y-alma  no 
medio  das  seducios  d'  unha  sociedá  corrompi- 
da, pasou  os  anos  mellores  da  sua  vida,  sin 
unha  diversión,  sin  un  entretenemento  mais 
que  os  recordos  de  noites  de  rióla,  en  que  el 
y-a  sua  Carmela,  có  brazo  pola  roda  da  cintura, 
cantaban  baixo  os  castaños  do  curro,  aquelo  de: 

«Ay  que  crariña  está  a  noite, 
ay  que  crariña  che  está, 
todo  tranquilo  che  dorme, 
todo  convida  á  cantar. 

Miña  xoiña,  meuben  amado  » 

Sí  seu  ben  amado  seu  doce  encanto  

amor  dos  seus  amores  que  lie  xurou  ser  fiel 

hasta  que  voltara   e  pensando  n-ela  can- 
sado por  un  día  de  rudo  traballo   entornando 

os  olios  vía  pasar  os  recordos  da  infancia  

as  casiñas  do  seu  pobo-,  fundido  entre  bosques 

de  brabádegos  veira  do  mar       as  pescas  da  sar- 

diña  as  .festas  y-as  fiadas  y-as  escascas  do 

millo  y-as  sestas  pasadas  veira  o  regato  paro- 

leiro,  donde  a  Carmela  lavaba  os  pes,  brancos  e 
pequeños  cal  conchas  de  berberechos,  en  tanto 
que  él,  có  pantalón  á  medio  muslo  y-a  auga  has- 
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ta  os  sobacos,  rebuscaba  as  raíces  dos  ameneiros 
y-os  macizos  das  espadañas  pillando  troitas  que 
lie  botaba  á  ela  na  aba,  donde  brincaban  tem- 
bradoras,  pintigadas  de  puntiños  roxos,  tan  ro- 
xos  como  os  labios  de  Carmela,  que  lie  decía, 
sonriseira,  con  inefabel  inocencia: — Asús,  Ma- 
noel,  tí  tés  o  caris  moreno,  pero  tel'o  corpo 
branco,  branquiño  como  a  escuma  do  reman- 
so— ¿vela? — e  collía  entre  as  maus  copos  gran- 
des de  escuma  que  frotaba  veira  as  suas  pernas, 
cal  estuche  de  aquelas  nácares:  e  adormentábase 
sonrindo,  enamorado,  pensando  n-aquela  Car- 
meliña  que  debía  estar  esperando  por  il,  có 
peito  tremante  como  He  tremaba  o  dil. 

E  por  fin  chegou  o  día,  o  día  ansioso,  en 
que  os  aforros  feitos  lie  permitían  voltar,  e,  me- 
dio tolo,  marchou  par'  a  térra,  a  térra  de  donde 
saíra,  donde  o  esperaba  a  felicidá,  o  cariño  da 
nai,  o  amor  da  que  pronto  sería  sua  esposa, 
y-os  afeutos  amistosos  dos  compañeiros  da  in- 
fancia. 

Cánto  sonó  polo  camiño,  cánta  ilusión  ó  ru- 

bir  polo  carreiro  que  vai  cara  o  pobo,  y-alí  

a  nai  enterrada,  y-ela — ¿quén?  ¿a  Carmela? — de- 
cían os  que  preguntaba  —ai,  si — dixo  por  fin 

un — fai  anos  que  marchou  para  a  vila,  y-alí  

xa  ve,  os  estudiantes  son  o  demo.....  e,  en  fin,  foi 
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unha  das  da  vida  e  ¿quén  sabe?  ¡quizá  morre- 
na no  hespitai  

Amigos,  vai  boa;  a  emigración  levounos  to- 
dos os  vellos  morreran  os  mozos  non  se 

acordaban  dil,  e  víuse  soilo,  descoñocido,  co 
aquel  amor  no  peito,  amor,  que  agora  reventaba 
con  toda  a  violencia  de  tantos  anos  de  prisión. 

E  para  mais,  non  tér  un  rival  en  que  desfo- 
gar, porque  ¡serían  tantos!  

Sí,  todo  esto  pensaba  aquela  tarde,  en  que, 
sentado  no  acantilado,  parece  que  gozaba  en 
renovar  a  chaga  do  seu  curazón,  como  para 
convencerse  que  debía  morrer,  cando  non  tiña 
nada  que  ó  alentase  á  vivir. 

O  sol  íbase  debilitando  nos  últemos  parpa- 
dexos,  o  vello  do  tramallo  desaparecerá,  os  ra- 
pazotes  perdéronse  entre  os  penedos,  e  queda- 
ron soilos  a  moza  y-o  rapaz,  ela  recostada  con- 
tra a  barada  buceta,  y-él,  deitado  na  área,  eos 
brazos  baixo  a  cabeza  y-unha  perna  dobrada, 
contemprábaa  con  namoramento,  mentras  can- 
tando os  dous  cántelas  do  país. 

Sentía  os  olios  cheos  de  bágoas,  recordábase 
de  cantas  veces  él  estivera  así  como  estaba  o 

rapaz,  e  sentía  ánseas  de  berrarlle:  fuxe  que 

a  muller  darache  por  pago  os  teus  amores,  o 
perxurio  
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Cando,  de  pronto,  chegou  os  seus  ouvidos, 
erara,  perceptibre,  unha  das  mais  fermosas  can- 
tigas da  térra,  que  tantas  veces  cantara  con  Car- 
mela, e  que  polo  sitio,  pola  hora,  e  inda  mais 
polo  oportuna,  adequiría  saudosa  melanconía. 

Cantaba  asi: 

«Cando  saín  do  meu  fbgar, 
meu  curazón  deixei  alí, 
cando  volvín,  non  o  atopei; 
por  eso  choro,  doente,  aquí. 

Choro  un  amor  desventurado, 
que  unha  muller,  cruel,  me  xurou, 
por  eso  o  peito  teño  queimado 
e  pouco  á  pouco  morrendo  vou. 


Fuxe,  muller,  fuxe  de  ahí, 
non  mais  de  tí  me  acordarei, 
que  hasta  teu  nome,  qu'  eu  adouraba, 
xa  para  sempre  ó  esquecerei.» 

Puxérase  de  xinollos;  e,  coa  cabeza  na  mau, 
soloucaba  con  dolorosos  estremecementos,  ven- 
do n-aquela  copla,  que  tantas  veces  cantara  inde- 
ferente,  toda  a  historia  da  sua  vida  

Cando  levantou  os  olios,  xa  os  dous  mozos, 
collidos  pola  mau,  se  aleixaban,  e,  medio  perdi- 
dos pola  distancia,  chegaban  os  seus  ouvidos: 

«Fuxide  bágoas  dos  meus  olios, 
que  xa  non  quero  mais  chorar, 
que  as  suas  falsas  ruindades 
do  meu  maxín  quero  borrar. 
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Cando  saín  do  meu  fogar, 
meu  curazón  deixei  alí,  f 
cando  volvín,  non  o  atopei» 


e,  abatido,  atraguido  por  aquel  mar  que  o  cha- 
maba con  traidora  meiguize,  deixouse  esbarar, 
esbarar,  y-as  augas  abríronlle  o  seo  con  bran- 
dos  movimentos,  con  doces  beizos. 

No  últemo  momento  inda  poido  ouvir  á  pa- 
rexa  que  cantaba: 

—  «Fuxe,  muller,  fuxe  de  ahí.» 

y-él,  facendo  un  esforzó  como  para  protestar  de 
aquel  apartamento,  berrou  con  toda  a  dozura  que 
inda  quedaba  no  curazón  magoado: — ¡Carmela! 
— como  si  quixera  que  as  brisas  lie  contasen  á 
ela  que  o  últemo  ñome  foi  o  seu,  cando  as  ondas 
se  xuntaban  riba  a  sua  cabeza,  dándolle  a  morte 

entre  as  mimosas  apertas,  que,  ó  fin,  as  ondas  

¡tamén  son  élasl  


¡MENTIRÁN! 


I 


in  garelo  de  Betanzos,  nin  rillote  de 
Santiago,  e  casi  casi  nin  graxo  de  Ou- 
rense,  chegaba,  no  tocante  á  trasna- 


das,  xunta  aquel  laberco  de  Crispín. 

Mallaba  nos  pequeños,  enguizaba  os  gran- 
des, bulrrábase  dos  vellos,  faguíalle  palpadelas 
as  mozas,  e  sacaba  a  língoa  fora,  cando  o  pai 
corría  tras  dil  para  11'  espantar  as  moscas. 

Non  había  niño,  do  cal  él  non  soupera,  froi- 
tas  que  non  furtase,  nin  galiñeiro  seguro. 

Cando  non  andaba  os  paxaros  no  monte,  ou 
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collendo  pontegas,  ou  faguendo  entre  duas  pe- 
dras  papallós  coas  anioras  das  silveiras,  andaba 
no  río  pescando  troitas  á  mau  ñas  raíces  dos 
ameneiros,  anguias  ó  tenedor  entre  os  seixos, 
ou  xa  faguendo  rabexar  os  muiñeiros,  parándo- 
lleso  rodicio,y-ás  mociñas  lavandeiras  enseñán- 
dolles  ó  que  elas  non  tiñan. 

Non  se  podía  faguer  bon  dil,  y-ó  mesmo  tem- 
po,  queríano  como  ao  pan  trigo,  porque  as  gra- 
xadas  faguíaas  con  inxéneo,  que  é  ben  certo 
aquelo  de  que,  graxo  e  tonto,  non  pode  ser,  y 
ademáis  tiña  un  caris  tan  fermoso,  que  namora- 
ba  os  cinco  sentidos,  pois  non  había  raparigo 
con  olios  tan  churrusqueiros,  beizos  tan  roxos, 
sempre  con  sonrisa  bulrrona,  e  corpo  tan  garri- 
do, apesare  de  andar  co  aqueles  farrapos  que, 
polas  moitas  portas  que  tiñan,  deixaban  ver 
mais  do  conveniente. 

E  queríano  todas,  porque  era  calado  ce 
unha  pedra,  y-él,  que  sempre  andaba  dolando 
de  eiquí  para  alí,  vira  mais  de  unha  vez  as  mo- 
zas da  aldea  en  certos  tratos,  e  xamais  se 
po  nada,  señal  de  que  il  non  ó  dixera,  pois 
contentábase,  cando  no  pobo  topaba  cunh  das 
mais  beatas  e  moscas  mortas,  con  lie  chu  ir 
un  olio,  faguendo  polas  mais  bermellas  qi 
doas  das  silvardas. 
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Non  se  pode  negar  que  de  vez  en  cando  pe- 

díalle  á  alguha  moza       albayaca  e  melindres, 

dos  que  lie  daba  á  outros,  que  o  que  ten  fame 
e  non  come,  é  porque  non  pode,  e  tal,  e  si  se- 
ñor; ademáis  que,  co  aquel  caris  enfeitizado 
y-aqueles  andares  meigos,  andaban  todal-as 
mozas  namoradas  dil  y-anque  non  fose  por- 
que calase,  déranlle  elas  de  comer  canto  qui- 
xera. 

Eso  sí,  así  como  non  hai  libro  que,  por  malo 
que  sea,  non  teña  algo  bó,  así  tiña  él  unha  vir- 
tú  moy  grande;  y-era  o  cariño  que  lie  profe- 
saba a  nai. 

Queríaa  tanto,  que  as  mellores  froitas,  as 
mais  criadas  niñadas  y-as  troitas  mais  sabrosas 
eran  para  ela;  y  así  foi  que,  ó  pedidle,  churu - 
meira,  que  se  confesase,  pois  era  una  vergonza 
que,  os  dazaseis  anos,  estivese  asina,  por  dar- 
lle  gusto,  consintíu  en  ir  á  eirexa. 

II 

Miráronse  o  cura  y-él,  como  can  e  gato, 
porque  o  crego  sabía  o  peixe  que  tiña  diante, 
y-o  rapaz  sabía  os  pasos  que  daba  mal  o  cre- 
go; pero  os  dous  calaron  ó  que  pensaban,  e 
comenzou  a  confesión  polos  mandamentos. 

5 
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— E  ti  ¿amas  á  Dios?.... 

— E  ¿vosté  ámao?.... 

— ¡Eu,  sí! 

— Pois  eu  tamen. 

— E  ti  ¿xuras  en  vano? 

— E  ¿vosté? 

— ¡Eu,  non! 

— Pois  eu,  tampouco. 

Pasaron  outros  tres  mandamentos,  y-o  rapaz 
sempre  có  mesmo  estribillo,  có  cal  o  crego  bu- 
faba xa,  de  requeimado  que  estaba  coa  sor- 
na do  rapaz. 

Pero,  ó  pasar  do  quinto,  o  abade  sonríuse, 
créndo  que  o  tiña  seguro,  e  decindo  para  si — 
eiquí  te  quero,  escopeta — díxolle: 

— E  ¿á  tí  góstanche  as  mozas?.... 

— E  ¿á  vosté  góstanlle?.... 

— ¡Asús! — brandou  o  crego,  enrabechado — tí 
non  ves  que  eu  non  podo  pensar  n-esas  cou- 
sas  

— ¡Mentirán!.... 

¡Tí  que  dis,  galopín!.... 

¡Mentirán!.. ..¿e  logo,  que  vai  faguer  xunto  á 
Marica  do  Trelo  todol-os  días?.... 

— |Tí  erel-o  demo  que  me  ves  á  tentar!.... 

— Canté,  que  os  vín  eu  na  robleda  do  fei- 
ral       ¡mentirán!....  ¡mentirán!.... — y-antes  que 
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o  enfuruxado  crego  lie  poidese  votara  mau, 
xa  él,  rindo  á  todo  rír,  se  chimpara  fora  da  ei- 
rexa,  entanto  o  abade  muxía  como  un  xato. 

E  din  as  malas  língoas  que,  ó  mellor,  cando 
vai  por  unha  corredoira,  solé  asomar  por  entre 
as  madreselvas  y-as  silveiras  dos  cómaros  unha 
cara  fermosa  y  agrexada  que  lie  berra: — ¡men- 
tirán mentirán  mentirán!  


¡¡BRRRRü 


o,  descortesía  como  ela  non  a  ha- 
bía      ¡ora  ó  diaño!  xastre  por  ei- 

quí,  xastre  por  alá  como  si  todol-os 

oficios  non  fosen  honrados,  para  bulrrarse  así 

dil  y -hasta  o  callambrú  do  Pexerto,  o  bar- 

beiro  de  Barbadás,  lie  cantou,  por  aquelo  de  bo- 
rrear  diante  das  mozas: 


non  houbo  xaxtre  no  mundo 
que  non  roubase  un  calzón.» 

Senón  fora  porque  as  veces  o  calar  é  valentía, 

habíalle  de  axustar  as  contas  pero  ben  din 

que  donde  as  dan  as  toman,  y-o  que  non  queira 
queimarse,  que  có  fogo  non  xogue,  que  quen  á 
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xuvia  se  pon,  mollado  sale,  e  quen  con  fariña 
anda,  branco  di;  que  tamen  él  amocou  ó  barbeiro 
cantándolle  aquelo  de: 

«Non  quero  noivios  barbeiros 
que,  de  tanto  sobar  homes, 
salen  todos  mariqueiros.» 

Y-en  tanto  que  así  pensaba,  iba  todo  encabu- 
xado,  Xan,  o  sastre,  xurando  non  volver  mais 
á  unha  fiada,  para  que  non  se  bulrrasen  dil,  co- 
mo fixeron  aquela  noite,  soilo  por  ser  xastre. 

E,  sobre  todo,  ó  que  mais  lie  doia,  era  que  a 
Dorotea,  que  sempre  lie  puxo  boa  cara,  se  bur- 
lase dil  e  non  lie  fixese  caso,  como  si  non  sou- 
pese  que  il  penaba  por  ela,  e  de  boa  gana  sería 
seu  cortexo. 

E  como  si  a  condarguida  da  moza  quixese 
confirmar  os  seus  desaires,  desde  o  cima  d'un 
cómaro,  segura  de  que  o  Xan  había  de  oubila, 
votoulle,  así  como  para  enguizalo,  aquela  cán- 
tiga: 

«Pol'o  carreiriño  abaixo 
vintecinco  xastres  van, 
levan  tixeiras  e  fouces 
para  matar  unha  ran. » 

E  como  si  quixesen  ferir  inda  mais  o  cura- 
zón  de  Xan — que,  anque  xastre,  tamén  ó  tiña — 
oubiuse  un  aturuxo,  que  ben  ás  eraras  se  coño- 
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cía  era  do  mozo  que  acompañaba  a  rapariga 
entre  o  milleiral. 

E  tal  foi  a  cólera  que  sentíu,  e  tal  a  rabexa, 
que,  esquecendo  o  amor  que  tiña,  quixo  tomar 
a  rebancha,  e,  pondo  a  mau  na  orella,  prantouse 
no  medio  do  camiño  e  cantoulle,  por  mais  se- 
ñas, en  castelao: 

«Y-eres  una  y-eres  dos 
y-eres  tres  y-eres  cincoenta, 
y-eres  una  catadral 
donde  todo  el  mundo  entra.» 

E  ben  fose  por  que  a  copra  fixese  efeuto,  ou 
porque  a  moza  tivese  outra  cousa  que  faguer 
que  non  cantar,  naide  lie  contestou,  có  cal  se- 
guíu  o  camiño,  mais  foncho  e  borreante  que 
fidalgo  de  aldea. 

Porque,  eso  sí,  agora  que  se  atopaba  soilo, 
sentíase  con  ánemos  de  escorrentar  á  paus 
unha  romaxe,  y-él.  mismo  se  deprocataba  de 
que  fixera  mal  agoantar  as  pullas  con  que  o 
atentaron  na  fiada. 

Y-anque  á  moitos  lies  parecerá  que,  si  canta- 
ba, era  para  escorrentar  o  medo,  porque  xa  se 
sabe  que  cen  xastres  fan  un  home,  non  ó  pen- 
saba él  así,  que  se  sentía  con  ánemos  de  andar 
á  paus  coa  mesma  compaña. 
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A  compaña,  a  compaña;  ben  se  lie  importaba 
á  il  por  eso,  desde  que  sabía  que  bastaba  fa- 

guer  un  círcolo  na  térra  e  meterse  dentro  

bó        bó        y-entanto,  iba  mirando  para  os 

campos  veciños,  medio  clarexados  pola  y-alba 
que  se  aveciñaba  rouseando  lixeiramente  as  ci- 
mas das  montanas. 

Y-anque  Xan  non  era  copreiro,  non  deixaba, 
como  bó  gallego,  de  adimirarse  da  Natureza, 
y-así  era  que  medio  se  embobaba  vendo  os  cam- 
pos, brancos  coa  xiada,  envermellarse  coa  ná- 
ceme luz  do  día. 

Pero  cando  mais  entretido  iba,  bulrrándose 
no  seu  interior  das  bruxas  e  das  fadas,  que,  din, 
andan  soltas  de  noite,  envalentonado  agora  que 
viña  o  día,  sintíu  que  o  collían  pola  espalda,  e, 
branco  como  os  campos  xiados,  quédase  quieto, 
sin  atreverse  á  dar  un  paso,  nin  tan  xiquera  á  fa- 
guer  o  círcolo  esconxurante. 

Non  había  duda;  as  bruxas  deberon  de  ade- 
viñar  ó  que  él  iba  cavilando,  e  collíano  para  fa- 
guelo  bailar  hasta  que  non  poidese  mais,  como 
lie  fixeron  á  un  veciño. 

Y-alí  o  rezar  y-ofrecer  á  todol-os  santos  co- 
ñocidos  e  por  coñocer,  para  que  o  sacasen  de 
aquel  mal  paso. 

Ás  veces  movíase  un  pouco,  para  ver  si  esta- 
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ba  libre,  y-ó  sentirse  collido,  empezaban  os  su- 
dores e  hasta  lie  parecía  sentir  os  agullazos  que 
acostuman  á  dar  as  bruxas,  có  cal  lie  iban  po- 
ñer  o  corpo  mais  pespunteado  que  puña  él  a 
solapa  d'  unha  chaqueta,  e  con  mais  puntadas 
que  lie  dera  no  curazón  a  Dorotea,  na  fiada. 

E  n-estes  tragos,  veu  a  mañán,  coas  suas 
algueiradas  de  luces  e  cores,  e  coa  retesía  de 
paxariños  que  cantan  a  alborada;  y-animado 
coas  alegreces  da  mañán  risoña,  escorrentado- 
ra  de  medos  e  de  ensonos,  volveu  á  cabeza  pa- 
ra ver  o  iñorado  namigo  que  o  engarraba  

y-estonces  sintiu  que  o  valor  se  despertaba,  e, 
cheo  de  indignación,  sacou  a  tixeira,  e  con  voz 
forte  e  señoril  díxolle  á  silva  que  estaba  enga- 
rrada na  chaqueta,  ó  mesmo  tempo  que  a  cor- 
taba d'  un  tixeiretazo:  ¡brrrr!  asina  como  te  cor- 
to á  tí,  cortáballe  a  cabeza  á  un  home  que  fose; 
— e,  borreante,  esquecendo  o  medo  de  fai  pouco, 
entrón  na  vila  cantando: 

«Se  oubera  algún  valentón 
que  queira  vir  á  rifar, 
conté  que  me  ten  eiquí 
donde  ó  teño  de  esperar.» 

¡¡¡Brrrr.....!!! 


FLOR  DE  LIÑO 


I 


on  qué  alegría  respiraba  a  bris  pura 
das  campías,  que  lie  daba  alivio  ó 
magoado  peito! 


Sentía  ánseas  tolas  de  brincar  como  unha 
creanciña  en  tempo  de  vacados,  e  rubíalle  po- 
lo corpo  algueirada  de  risoños  despertares. 

E,  alí,  parado,  no  medio  da  congostra, 
n-aquela  mañán  inverniza,  parda,  apenas  ver- 
mellada  coas  primeiras  rayólas  de  sol,  que,  ó 
escorrentar  as  néboas,  tenguían  o  espazo  de  ru- 
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bores  desleidos,  esquecía  as  loitas  aniquilado- 
ras do  espirito,  os  penares  insufribeles  de  can- 
do engayolado  no  saminario,  en  medio  de 
aqueles  seus  compañeiros,  intratables  gañás 
que  se  faguían  cregos  por  fuxir  da  aixada,  en- 
volveito  en  formulismos  antipáticos,  apreixa- 
do  en  claustros  malsanos,  privado  de  correxar 
polos  campos,  os  campos  queridos  donde 
choutóu  de  neno;  sentíu  despertar  o  instinto 
de  home  que  se  desprendía  das  nebulosidades 
da  infancia,  crisálida  que  raxaba  o  capulo  pa- 
ra vorvolotear  polas  campías  da  vida,  e  que 
topaba,  ó  alzar  o  voo,  en  vez  de  froles,  as  pare- 
des apréixoantes  d'un  fanal,  que,  anque  lie  dei- 
xaba  percibir  o  cobizado  espazo,  cerráballo 
condenándoa  á  morer  ñas  arideces  d'  unha  pri- 
sión. 

Y-ó  primeiro  latexo  das  nacentes  alas,  sin- 
tíuse  rodeada  en  sol  do  espirito,  que  o  somía 
en  ensonos,  que  lie  daba  calor  de  xenio,  que 
o  inflamaba  coas  llamas  da  inspiración,  que 
sinten  os  predileutos  dos  dioses  parpadexar 
entre  as  celdillas  do  celebro  y-as  frebas  do  cu- 
razón. 

E  sentíu  a  volvoreta  ánseas  de  voar,  e,  por- 
fiosa,  batendo  contra  as  paredes,  levantándose 
cada  vez  que  caía,  sentindo  na  caida  mais  ánr, 
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seas  de  voar,  libre,  por  un  espazo  en  que  poidese 
aletexar  sin  trabas,  aspirar  os  perfumes  da  vi- 
da e  locir  os  cores  das  alas;  sentíu  que  tras 
da  loita  viña  o  magoamenro,  e  que  a  morte 
aniñaba  no  seu  peito. 

Y-así  era  o  correxar  polo  campo,  donde  se 
lie  figuraba  topar  os  recordos  da  infancia, 
entre  o  randeo  dos  follatos,  o  riscar  das  fon- 
teliñas,  o  piaxar  dos  paxaros  y-o  rum-rum  des- 
prendido da  Natureza. 

II 

A  néboa  desfrecábase,  axironábase,  e  mos- 
traba, aquí  y-alá,  o  picacho  dun  outeiro,  o  ca- 
pazete  peñascoso  dunha  serra  ou  as  greñas 
verdoentes  dun  piñeiral,  cal  islas  xurxidas  dun 
mar  de  encaixes. 

De  súpeto,  no  medeo  dun  campo,  esboran- 
chándose  en  anacos  de  néboa  que  se  iba  des- 
faguendo,  visión  ou  fada,  realidá  ou  ensoñó, 
xurxíu  rmaxen  feitizeira,  feminil,  que  tendía 
os  brazos,  que  lie  amostraba  o  peito,  que  se 
presentaba,  en  fin,  con  desnudés  traslucida  ape- 
nas, acereixada  lixeiramente  e  que  flotaba  ren- 
te o  chan,  aérea,  sutil,  vaporosa  cal  celeste 
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avelaiña,  medeo  imperceptibre  e  soilo  mostran- 
do con  realidá,  casi  brusca,  n-aquelas  formas 
imparpabres,  os  olios  azúes  de  azul  dos  ceos, 
olios  húmedos  e  brilantes  que  se  movían  e 
somellaban,  as  veces,  umbrarse  con  humedeces 
de  chorares. 

Pareceulle  que  as  ánseas  iñoradas,  que  os 
padeceres  pasados,  que  as  torturas  infinitas, 
eran  o  espero  impacente  de  aquela  muller,  que 
se  presentaba  sin  formas  materiales,  como  pro- 
mesa de  purezas  para  non  espantar  as  timide- 
ces y-as  austeridades  de  aquel  escollido  do  Se- 
ñor. 

E  avautou,  y-ó  avantar,  estáteco,  sonador, 
tendeu  os  brazos  para  atraguej:  contra  sí  o  corpo 
adorabel  e.....  e  encontrouse  que  os  olios,  os 
olios  meigos  de  doce  mirar,  de  azul  dos  ceos 
e  brilantes  humedeces,  eran  flores  do  liño,  que 
se  destacaban  entre  a  néboa  rousada  polo  sol, 
húmedas  polo  orballo  non  deloirado,  movidas 
pola  bris  trouleadora. 

E  caíu  de  xinollos,  soloucando  ó  ver  perdida 
a  últema  ilusión,  pretendendo  envolverse  ñas 
néboas  medio  desfeitas,  como  si  o  últemo  des- 
engaño quixera  rebuxalo  eos  engaños  da  ilu- 
sión. 

E  caíu,  bicando  as  azúes  flores,  eos  brazos 
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pregados  riba  o  peito,  envolvéndose  no  liñal, 
como  as  volvoretas  se  envolven  ñas  pintarexa- 
das  alas,  ó  morrer  na  corola  dunha  frol. 


A  PILLO,  PILLO  E  MEDIO 


I 


A  Cruña,  ¿quén  non  coñoce  á  Bolera? 

Pequeniña,  de  azuados  olios  e  ru- 
bia crencha,  saya  corta  para  locir  os 
zapatos,  sempre  novos;  con  mais  aires  nos  ca- 
drís,  qué  unha  minueta  en  mar  picada,  e  con 
ese  aire  bulrrón,  maleante,  de  píllete  coruñés, 
disposta  sempre  á  inventar  un  chiste,  como  á  sol- 
tar unha  andanada  que  pare  en  seco  ó  mais  es- 
labado  matalote;  cruzando  rúas  e  mais  rúas 
vendendo  peixe,  e  deixando  tras  de  ela  olor  á 
marisco,  cal  racha  de  bris  marina  que  nos  fai 
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recordar  de  aqueles  currunchos  que  tan  ben 
describe  o  poeta: 

Baixo  do  monte, 
veira  da  praya, 
nun  recodiño 
que  fai  o  mar. 

Para  o  forasteiro  que  chega  á  Cruña  e  lie 
gusta  observar  os  tipos  populares,  é  a  Bolera 
unha  das  que  primeiro  chaman  a  atención  en- 
tre as  da  sua  erase. 

Goapa,  ben  portada,  sin  ser  tan  porca  como 
a  Sartén  e  comparsa,  teñen  os  seus  chistes,  in- 
da os  mais  rubidos  de  color,  certo  inxeno,  cer- 
ta gracia  especial,  que  fan  rír. 

Sempre  herrando. 

— ¿Quén  quer  fanecas?  

— ¿Quén  quer  maragotas?  

— ¿Quén  quer  sardiñas  bulindo?  

E  non  para  nin  acouba,  sempre  de  bon  hu- 
mor, topando  para  todo  salidas  inxeniosas,  e 
ciscando  miradas  e  sonrisas,  que  non  falta  quen 
se  degore  por  elas. 

Y  eiquí,  si  eu  fora  de  eses  esquirtores  de 
pastaflora,  que  están  chorando  por  cada  milin- 
drinada,  ¿qué  ven  vendría  un  pouco  de  roman- 
ticismo, ou  unha  presa  de  xeremiadas! 

Eiquí  ó  de  finxila  namorada  de  algún  garri- 
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do  mariñeiro,  e  describila  aló  no  apardecer, 
cando  o  mar  se  tingue  de  azul  e  rosa  con  o  sol 
poñente,  de  codos  no  muelle  do  pescado,  ou 
na  praya,  recostada  contra  unha  varada  buceta, 
ollando  á  carón  do  castelo  de  San  Diego,  es- 
perando que  volte  o  seu  mariñeiro  carenadle  a 
vía  que  He  abríu  no  curazón  coa  marcha,  e 
creendo  oubir  ñas  ondas  vagorosas,  que  con 
doce  salayar  morren  na  praya,  ou  na  bris  que 
troulea  eos  seus  roxos  cábelos,  os  salayos  do 
seu  noivio. 

¡Pero  Dios  me  libre  de  tal!  non  me  demande 
por  inxurias,  ou  me  arme  un  caloteo  cando  me 
colla  á  xeito,  por  andarlle  remexendo  no  arma- 
rio dos  seus  sagredos,  sin  permiso  da  sua  boa 
voluntá,  y  ademáis,  que  eu  non  sei  si  é  de  mar 
ou  de  térra  o  que  lie  entrou  no  curazón,  nin 
si  lie  fai  falta  ou  non  a  carena. 

Ó  menos  que  me  podía  soceder  é  que,  si  al- 
gunha  vez  se  me  iba  a  língoa,  que  á  outros 
mais  se  lie  foi,  e  lie  perguntaba: 

— Bolera  ¿á  cómo  dal-as  sardiñas? — me  con- 
testase con  olios  lagarteiros: 

— ¿Quer  que  lias  leve  á  casa?  

E  anque  eiquí  poidese  contar  contos  e  mais 
contos,  que  de  boca  en  boca  corren  por  to- 
dol-os  coruñesesT  teño  que  calarme,  porque  don 
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Andrés,  de  fixo  non  mos  pubrica,  por  medo  á 
xente  timorata,  que  non  dubidou  en  chamarme 
o  Bocaccio  y-o  Zola  gallego,  polos  inofensivos 
contos  do  meu  últemo  libro. 

Pero,  antes  de  acabar,  refirirei  un,  que,  si  non 
é  dos  mais  graciosos,  ten  a  virtud  de  ser  o  mais 
maduro,  ou,  como  quen  di,  o  menos  verde. 

II 


Con  unha  cesta  de  langostas,  topouse  certo 
día,  na  calle,  con  un  crego,  que,  polo  visto,  era 
amigo  da  divertición,  ou,  polo  menos,  marea- 
dor  de  oficio,  e,  co  gallo  de  rirse  de  ela,  pregun- 
toulle: 

— ¿A  cómo  das  as  langostas?  

— A  tanto:.... 

— Pero  mira,   muller,  téñenche  cornos  

¿cómo  é  esto?  

Mirouno  a  Bolera,  pousóu  a  banasta  no  chau, 
e,  coas  maus  nos  cadrís,  díxolle  con  zumba: 

— Veñapara  acó,  que  ll'ei  de  contar  un  contó. 

Unha  vez  topáronse  dous  cregos,  á  cal  mais.... 
xa  me  entende. 

Un  de  eles,  non  sei  si  porque  era  tatexo,  ou  si 
por  faguer  bulrra  do  outro,  perguntoulle: 
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— ¿Can  can  cando  viñeches?  e  con- 

testoulle  o  outro: — as,  no  as,  no  as,  nove. 

Conque,  si  quixo,  xa  me  entendeu  adiós; 

— e,  pondo  a  banasta  na  cabeza,  marchouse 
pola  rúa  en  diante,  herrando: 

— ¿Quén  quer  langostas?.... 


O  ESPERTAR 


A  CERTA  ILUSTRE  ESCRITORA. 


I 


¡íxome  usté  un  día,  ilustre  amiga,  que 
non  había  cousa  que  tanto  inquietase 
seu  espirito  observador,  como  o  in- 
vestigar as  diferentes  causas  que  infruyen  no 
despertar  de  unha  natureza  humana,  pois  en 
cada  individuo  depende  non  soilo  do  seu  tem- 
peramento, sinón  de  seu  modo  de  vivir,  y-en  fin, 
do  medio  ambiente  que  o  rodea. 

Acordóme  ben,  que  me  dixo  unha  cousa 
parecida: 
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— A  moitos,  pásalles  desapercibido  ese  mo- 
mento crítico  en  que  se  separa  a  infancia  da 
virilidá  con  tan  débil  raya  como  a  que  sepa- 
ra a  luz  da  sombra. 

Outros,  sobre  todo  os  criados  en  grandes 
pobos,  non  poden  precisar  ese  momento,  por- 
que no  vicio  que  os  rodea,  van  pouco  á  pouco 
deixando  en  cada  anaco  de  camiño  unha  flor 
da  inocencia,  e  deixan  de  ser  nenos  coa  mis- 
ma indeferencia  que  se  fan  homes. 

Eu  quixera  coller  un  individuo  que  non  fo- 
se un  morante  como  un  paisano,  esto  é,  que 
poidese  espricar  os  seus  actos,  y-ó  mesmo  tem- 
po,  cuyo  despertar  fose  natural,  non  provoca- 
do, na  soedá  da  Natureza,  non  no  rebuli- 
cio  da  cibdá  nin  na  promiscuidad  dun  cole- 
xio;  en  fin,  que  quedase  convencido  que  non 
foi  mais  que  a  natural  evolución  de  unha  fun- 
ción orgánica.» — 

Y-eu,  que  pasei  a  miña  infancia  na  soledá 
saudosa  dos  campos,  destes  campos  gallegos  tan 
cheos  de  rumores,  tan  abundosos  de  currun- 
chos  feitizados,  tan  rebuldantes  de  perfumes 
algueireiros,  tan  sobrados  de  verces  frolidos  e 
de  fonteliñas  enmeiguizadas,  e  de  regatos  paro- 
leiros,  xuguetós  cal  nenos;  conteille  á  médeas 
o  máxico  despertar  da  miña  y-alma,  e  tanto  lie 
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gustou,  non  sei  si  polo  raro  do  caso,  si  por  la 
benevolencia  do  seu  caráuter,  que  me  dixo: — 
Vosté,  que  vai  pubricar  un  libro  de  contos  ¿por 
qué  non  ó  conta? 
— ¡Reiránse! 

— ¿Por  qué?  é  certo  que  non  é  alegre,  nin 
tan  xiqueira  é  unha  d'esas  léndas  de  que  tan- 
to abusan  os  escritores  cursis  d7  esta  nosa  térra, 
pero  terá,  en  cambio,  o  valor  de  a  verdá,  con- 
tado sin  hipocresías,  y-anque  veladas  polo  res- 
peto ó  púbrico,  con  bastante  craridá  para  que 
os  intelixentes  poidan  adeviñar  entre  liñas. 

Polo  menos,  entre  unha  paparrucha,  anque 
vaya  disfrasada  de  lénda,  y-un  documento,  co- 
mo agora  se  dice,  o  vulgo  cicais  escollerá  entre 
a  primeira;  pero  as  personas  algo  ledas  prefiri- 
rán  o  últemo,  e  xa  sabe  o  refrán. 

Este  é  meu  parecer. 

— Pois  alá  vai,  e  cargue  vosté  coa  respon- 
sabilidá;  eu,  por  de  pronto,  xa  me  considero 
pagado  de  abondo  con  poder  serlle  agradabel 
en  algo,  por  pouco  que  esto  sea. 

II 

N-aquelas  tardes  abrasadoras  que  teñen  os 
vrans  ñas  térras  ourensanas,  cando  todo  se 
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adormenta  n-aquela  atmósfera  de  fogo,  en  que 
é  tanto  o  calor,  que  hasta  as  pedras  parecen  de- 
rreterse,  había  indulxencia  de  escola,  anque  pa- 
ra elo  me  puxese  o  bon  do  pai  na  alternativa 
de  escoller  entre  ir  á  escola  ou  dormir  a  siesta. 

Boa  siesta  nos  dé  Dios;  inda  os  petrucios  non 
pegaban  no  sonó,  cando  eu,  en  mangas  de  ca- 
misa, sin  zapatos  nin  chapeu,  có  patalón  co- 
llido  pola  cintura  y-os  tirantes  colgando,  iba 
despaciño,  despaciño,  nos  palpexos  dos  pes,  e, 
inda  á  porta  non  chegaba,  xa  daba  un  pulo  de 
alegría,  e,  toleirón,  brincando  como  un  cabirto, 
corría  pola  horta  en  diante  á  buscar  a  orilla  do 
río,  donde  poidese  nadar  horas  e  mais  horas; 
que  non  en  valde  foi  o  río  a  pasión  que  mais 
me  dominou  en  todos  tempos. 

III 

O  río  que  esbaraba  baixo  as  tapias  da  horta 
que  rodea  a  casa  onde  fun  nado,  é  o  Barbaña, 
río  cheo  de  meiguizes,  sombrisado  de  toldos 
rumorosos,  perfumado  de  flores  campesinas 
que  medran  ñas  ribeiras,  abundoso  de  reman- 
sos cristalinos  que  deixan  ver  a  fía  área  do 
leito,  y-os  largiruchos  peixes  y-as  prateadas  bo- 
gas y-as  pintigadas  troitas,  remansos  nos  cales 
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espatexao  os  barqueiros  que  fuxen  asustados 
cando  se  fai  mover  a  tranquila  superficie;  ro- 
deados de  espadañas  e  faguendo  cobizar  o  ar- 
doroso corpo  deslizarse  ñas  suas  augas,  que  en 
brandas  ondulados. somellan  brindar  con  aper- 
tas  mimosas,  acariciadoras,  enmeiguizadas. 

IV 

No  escomenzo,  era  así  como  unha  sensa- 
ción de  frío  nos  pes,  e  quedábame  deitado  na 
herba  fresca,  coa  auga  polos  tóbelos,  os  brazos 
baixo  a  cabeza  y-a  vista  fixa  no  espacio  que  os 
ameneiros  recortaban  en  mil  xirós  dentados  po- 
los follatos. 

Buligaban  riba  de  min  os  cabalos  do  demo; 
zumbaban  as  cantáredas,  pousándose  á  veces  no 
crecho  cábelo,  yos  paxariños  choutaban  de 
poula  en  poula,  vindo  hasta  preto,  atraguidos, 
cicais,  pola  rousadez  da  carne  que,  bañada  polo 
sol,  destacábase  no  verde  escuro  do  musgo,  co- 
mo unha  nota  fresca. 

Despois,  pouquiño  á  pouco,  deixábame  esba- 
rar,  y-a  auga  iba  rubindo,  maina,  soave,  acari- 
ciadora, hasta  medio  muslo. 

Sentía  enervamentos  estranos,  pracideces  in- 
definidas. 
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As  mentas,  que  me  rozaban  as  faceiras,  ador- 
mentábanme; e  riba  de  min,  ñas  poulas  baixas 
que  se  domeaban  hasta  refrescar  os  brotes,  bam- 
beábanse as  madreselvas  con  suas  frores  de  ouro 
páledo,  que  somellaban  verter  máxicos  perfu- 
mes. 

O  virar  a  cabeza,  percibía  aló  ó  lonxe,  no 
campo  do  comunal,  fato  de  rapaciños  de  ambos 
seusos,  emporrancho,  ora  sentados  nos  lava- 
doiros,  xa  á  catro  pes  collendo  cágados  ou  re- 
buldando  na  área  unhos  riba  de  outros,  cal  fo- 
llas de  rosa  que  acabala  o  vento, 

E  preto  de  eles,  bañadas  por  un  sol  ardente, 
cun  paño  mollado  riba  da  cabeza  e  a  chambra 
tan  desabrochada  que  parecía  un  pretesto,  es- 
taban as  lavandeiras,  metidas  no  río  hasta  me- 
dio muslo  e  coas  enaguas,  de  tan  mohadas,  trans- 
parentando morbideces. 

As  augas  parecían  acariciar  con  mimosos 
movimentos,  coxegar  de  rasos,  rozamentos  de 
brazos  amorosos,  e  bruscamente  esbarar,  esba- 
rar,  hasta  que  os  labios  refrescaban  no  frío  dos 
cristaes. 

Estonces,  a  auga  mais  profunda,  mais  som- 
brisada,  tiña  friaxes  de  inefabel  meiguize  n-aque- 
la  atmósfera  de  fogo. 
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V 

De  vez  en  cando,  un  martin-peixeiro  pasaba 
rápedo  lóstrego  de  plumas,  que  barría  a  vista 
coas  irisaciós  das  suas  alas  de  metálicas  tintas, 
ou  un  merlo  asubiaba  fortemente,  e  todo  volvía 
á  quedar  en  silenzo,  como  si  a  Natureza  se 
adormentase  eos  beixos  concupiscentes  de  aquel 
sol  ardente. 

Por  anacos,  escoltábanse  rumores  apagados, 
chapuces  descoñocidos,  ou  rompía  aquela  soe- 
dá  un  cantar  salayoso,  esmaído  de  algunha  la- 
vandeira. 

Outras  veces,  unha  de  éstas,  xoven,  chea  de 
vida,  acabada  a  faena,  viña  n-aquela  soedá  dos 
ameneiros,  á  vestirse,  e,  imaxinándose  soila,  an- 
siosa de  fresco,  escollía  o  remanso  escondido 
polos  troncos  escaracochados  y-as  murallas,  e 
deixaba  cair  a  roupa,  presentando  ó  descuberto 
as  esplendideces  das  suas  formas. 

Dixérase  que  as  augas  queimaban,  que  o  sol 
aumentaba  os  grados,  que  o  ambiente  se  infla- 
maba, y  estonces  metíame  de  sulago,  buscando 
as  profundidades  tenebrosas  donde  o  sol  non 
ilumina,  e  agoantaba  a  respiración  hasta  mais 
non  poder. 

Por  enriba  dos  bardales  asomaban  algús  froi- 
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tales  da  horta,  misturando  seus  rumores  eos 
sanguiños  y-ameneiros. 

Os  avellanos  con  seus  plumeiros  verdes,  os 
granados  eos  beizos  de  fogo,  os  menbrilleiros 
somellando  eos  redondeados  froitos,  bombas 
dispostas  pra  iluminación,  y-os  moraes  negros, 
que  tinguen  a  auga  ó  caer  do  fruto,  semellando 
feridas. 

VI 

Aquela  tarde,  eu  non  sei  si  foi  un  milagre 
ou  si  foi  cousa  das  fadasiñas,  das  fadasiñas 
travesas  que  se  quixeron  vengar  de  min,  por  me 
bulrrar  de  elas  e  non  creer  na  sua  existencia. 

N-aquela  tarde  de  festa,  pra  min,  que  celebra- 
ba os  doce  anos,  edad  en  que  os  amores  se  ini- 
cian na  Galicia  meridional;  pero  o  caso  foi  que 
as  mentas  cheiraban  mais,  as  cantáredas  tiñan 
mais  brilo,  as  lobélulas  tiñan  non  sei  que  en- 
cantos, cando,  ó  acoplarse  nos  aires,  xuntaban 
suas  alas,  as  augas  tiñan  rozamentos  estranos  ó 
esbarar  polas  desnudeces,  y  hasta  o  fondo  do 
río,  de  área  fina,  tiña  non  sei  que  indecibles 
soavidades. 

Somellaba  que  do  fondo  dos  niños  salían 
olores  estranos,  que  os  follatos,  ó  randear,  de- 
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cían: — Esperta; — que  os  rapaces  que  buligaban 
ó  sol  despedían  refrexos,  á  somellanza  doutras 
cousas  iñoradas,  e  que  cobizaba  que  aquelas 
enaguas  molladas  se  apartasen  da  vista. 

Despois,  cando  viñan  as  lavandeiras  mudar  á 
roupa,  en  vez  de  fundirme  entre  a  auga,  sentía 
curiosidá  grande;  e  eos  olios  asombrados,  os 
labios  entreabertos,  apretábame  contra  o  chau, 
sentindo  algo  así  como  desvaimentos,  ó  esbarar 
da  auga  pola  espalda. 

Quedei  quedo,  acongoxado,  eos  olios  cheos 
de  bágoas,  o  peito  estremecido  y-a  mirada  fixa 
no  espacio. 

Y-enton,  creín,  realidá  ou  sonó,  que  bris  de 
cheiros  se  espallaba  polo  ambiente;  que  as  um- 
brías se  estremecían  con  ternuras  indescripti- 
bles; que  ñas  campanillas  das  digitales  tocaban 
á  gloria  os  silfos;  que  as  cantáredas  se  entrete- 
xían  e  me  coroaban  de  guirnaldas,  e  que  dos 
ceos  tamizaban  espolvoreo  de  carmín;  que  as 
augas  y-os  aires  tenguíanse  de  rousadas  clarida- 
des, rousadez  de  carne  que  me  rodeaba,  e  no 
medio  da  cal,  muller  ou  fada,  sonriente,  có  pelo 
soltó,  os  pes  desvanecidos  en  nebulosidades,  o 
peito  mórbido,  tendíame  os  brazos,  deitábase  ó 
meu  lado,  anudábame  ó  pescozo  os  brazos  tor- 
neados, xuntaba  sua  boca  coa  miña,  e  marmu- 
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raba  docemente: — Acabouse  a  infancia,  o  tempo 
dos  amores  é  chegado, — esperta — e  sentía  que, 
ó  contacto  dos  seus  beixos,  fuxían  os  recordos 
alegres,  os  ensonos  risoños,  as  ilusiós  primeiras, 
e  que,  en  troques,  o  curazon  medraba,  agrandá- 
base con  doores  estranos,  nunca  sentidos,  pero 
mais  grande,  canto  mais  marmuraba: — Esper- 
ta esperta  


O  MAGOSTO 

(a  meu  amigo  d.  benito  f.  alonso) 
I 


ay  en  Ourense  un  camiño  triste  e 
sombrizo,  que  vay  dende  o  mosteiro 
de   San  Francisco  hasta  a  rúa  de 


Pena-vixía. 


Non  ten  nin  unha  mala  chouza,  soilo  os  pos- 
tigos das  pequeñas  hortas  do  pobo  rompen  a 
monotonía  dos  altos  muros,  por  riba  dos  cales 
asoman  os  aretes  das  vides  y-as  ponías  dos  froi- 
tales,  que  se  enredan  ñas  silvas  y-as  edreiras. 

Eiquí  y-alá,  espalla  cheiros  a  madreselva,  ou 
bambéanse  os  lelíes,  ou  prestan  soma  os  lou- 
reiros. 
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Estre  as  nais,  non  goza  de  boa  sona  o  tal 
carreiro,  porque  mais  de  unha  vez  lie  viñeron 
os  fillos  coa  cabeza  escachizada,  das  malditas 
pedreas,  y-entre  as  malas  língoas  dise  que,  pola 
noite,  mais  de  un  soldado  do  veciño  coartel, 
convertido  en  novo  Adán,  anda  as  esculcas  das 
Evas  descarriadas,  e  que,  por  causa  de  tales 
Evas,  á  mais  de  un  codeo  se  lie  esqueceu  o 
candil. 

En  fin,  faladurías. 

Pero  cando  había  que  ver  o  tal  carreiro,  era 
polas  sestas,  cando  os  rapazes  que  latan  á  es- 
cola iban  á  cazar  lagartos  ó  lazo,  ou  xogar  á 
billarda  y-á  «xota,  xusticia,  ladrón.» 

E  xa  que  veñen  á  mau  recordos  do  pasado,  e 
de  contos  se  trata,  contaremos  o  triste  socedi- 
do  de  unha  de  aquelas  tardes  de  alegres  rebuli- 
cios,  que  quedóu  grabado  entre  as  rousadeces 
da  infancia,  como  nube  de  loito  n-aquel  ceo 
tan  risoño. 

II 

Nunha  pedra  do  muro,  pintada  con  roxo, 
medio  esvaído  pola  chuvia,  hay  uñha  cruz  que 
mais  de  unha  vez  ten  chamado  a  atención  dos 
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escasos  paseantes  que  por  alí  van  en  busca  de 
soedá  as  suas  melanconías. 

A  cruz  tén  a  sua  historia,  historia  que  al- 
gunha  nai  recordará  con  bágoas. 

Eu  non  sei  si  algún  de  aqueles  raparigos 
que  o  caso  presenciaron,  leerá  esto;  pero  de 
fixo  que,  si  ó  leen,  entre  os  recordos  do  pasa- 
do tendrán  presente  aquela  miniña,  linda  como 
un  anxo,  que  entre  as  llamas  tendia  os  braci- 
ños  rousados  que  o  fogo  consomía,  en  tanto 
que  marmuraba  entre  os  estremecementos  da 
agonia  un  continuo — Nai   nai — como  leta- 
nía de  tenruras  desbordadas  no  martirio. 

Eu,  polo  menos,  nunca  a  esquecín  da  men- 
te, e  cando  paso  por  diante  a  cruz,  recordó  a 
escena,  e  vexo  á  todos  nós  acurrunchados, 
medrorentos,  e  rezo,  non  por  ela,  que  os  an- 
xos  non  precisan  de  rezos,  sinón  por  min,  ó 
lembrar  aqueles  tempos  en  que  o  dolor  non 
aniñara  no  peito,  nin  o  pecado  na  yalma. 

III 

Era  día  de  San  Martiño,  día  de  festas  e  ma- 
gostos, de~bailes  e  trouladas. 

Día  en  que  nos  curutos,  hasta  avanzada  a  noi- 
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te,  brilan  os  fogos  e  sonan  as  pandeiras  y-óuzen- 
se  os  alalás  y-os  parrafeos. 

Día  en  que  se  abren  as  billas  e  se  proba  o 
viño  novo,  baixo  o  tronco  dos  castaños,  inda 
tremantes  polos  abáneos  da  rebolada. 

Os  rapazes  do  barrio  fixemos  o  escote,  y  us 
as  castañas  y  outros  o  viño  y-os  melindres  y-os 
mil  agasallos  das  nais,  coas  niñeras,  marcha- 
mos para  a  cuenca,  que  así  se  chama  o  carreiro, 
pra  faguer  o  cobizado  magosto. 

Unhos  por  eiquí  y  outros  por  alí,  xuntamos 
os  garabullos,  as  briznas  de  palla,  os  toxos 
soltos  das  entoxadas  dos  muros,  y  entanto  as 
criadas  se  aleixaban,  loitando  eos  soldados,  co- 
menzamos algueireiros  a  diversión. 

As  castañas  estendidas  entre  a  leña,  toupa- 
ban  como  foguetes,  as  llamas  rubian  retorcén- 
dose  e  ilumiando  as  sombrizas  paredes,  y  entre 
aquelas  cabeciñas  tolas  comenzóu  á  rebulir  a 
idea  de  saltar  por  riba  da  fogota. 

Y-alí  foi  ela;  entre  alegre  rebulicio  saltaban 
unhos  tras  outros,  ríndose  cando  algún  afuci- 
ñaba. 

Vermelleábanse  as  cariñas  eos  brincos,  y-os 
brazos  tenros  y-as  perniñas  desnudas  das  meni- 
ñas  rousábanse  baixo  as  brancas  enagüillas  có 
refrexo  do  lume. 
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De  súpeto,  aquelo  non  sei  como  foi,  unha 
llama  treidora  prendeu  seu  encaixe  no  encaixe 
do  traxe  dunha  m-eniña  y  ésta,  ó  ver  arder  os 
vestidos,  tola,  en  vértigo  de  espanto,  comenzou 
unha  carreira  desordenada,  en  tanto  tras  de  ela 
corríamos  herrando. 

Foi  un  lampo;  o  fogo  invadiuna  os  louros 
cábelos,  abafounos  o  lume,  o  rousado  corpiño 
carbonizouse,  e  pronto  non  quedou  de  aquel 
anxeliño  mais  que  un  montón  informe  de 
cinza,  entre  a  cal  ainda  aparecía  oubirse  aquel — 

Nai  nai — acongoxado  como  protesta  as  nais 

que  abandonan  os  fillos  os  coidados  mercena- 
rios d'  unha  criada;  en  tanto  nós,  como  banda- 
da de  paxariños,  escapábamos  asombrados,  re- 
mexéndonos  na  chola  de  que,  as  veces,  tamén 
os  anxos  da  guardia,  que  din  as  nais  nos  coi- 
dan,  deben  dormirse  ou  esquecerse  da  custo- 
dia. 

IV 

Hoxe  inda  pode  verse,  medio  borrada,  a  cruz 
que  recorda  o  feito.  O  camino  inda  di  como 
estonces,  soilo  está  mais  triste,  mais  abandona- 
do, porque  os  rapaces  de  agora  prefiren  os  xo- 
gos  da  infancia  a  nauseabunda  atmósfera  do 
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café  y-o  rebumbio  da  vil  a,  vellos  antes  que  ho- 
mes,  sinal  certa  de  unha  xeneración  decrépi- 
ta, amamantada  en  todas  las  abominados  de 
un  pobo  imbécil. 


PAU  DE  CORNO 


(A  MEU  AMIGO  JOSÉ  ALQUERO  PENEDo) 


equeno  alboroto  que  se  armóu  no 
pobo! 

Berros  por  un  lado,  desmayos  polo 
outro,  e  tal  rapañota  de  bendiciós  e  cruces,  que 
nia  ñas  misiós  venden  tantas  os  comerciantes 
de  ouxetos  místecos. 

A  xente  corría  desde  a  casa  do  crego  á  do 
alcalde,  e  da  de  éste  á  eirexa,  ante  cuya  porta  se 
quedaba  en  ringoleira  collidos  uns  os  outros,  co- 
mo os  rapaces  no  xogo  de  «arríncate  nabo,» 
e  de  súpeto,  sin  saber  por  qué  nin  porque  non, 
dominábaos  á  todos  un  pánico  atroz,  e  fuxían, 
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arrempuxándose  e  dando  berros,  como  si  algún 
os  belliscase. 

Algunhas  vellas  frotaban  con  alio  as  náde- 
gas,  ou  bicaban  figas,  ou  cenguíanse  ó  pescozo 
as  barazas  de  polka  tocadas  á  San  Benito  de 
Coba  de  lobo. 

Outras  trazaban  círcolos  no  chau,  e  metíanse 
dentro,  y,  en  fin,  non  había  amuletos  que  non 
colleran,  nin  exorcismos  que  non  dixeran. 

E  os  corrillos  formábanse  eiquí  y  alí,  comen- 
tando con  puntas  e  ribetes  ó  socedido. 

O  cal  socedido  non  era  outro  que  ó  ir  o  san- 
cristán  encender  a  lámpara  da  eirexa — y  antes, 
que  se  me  esquecia,  advertirei  que  o  tal  san- 
cristán  era  xastre,  con  perdón  sea  dito — topouse 
cara  á  cara  có  mesmo  diaño,  que,  asina  ó  viu, 
foise  cara  il,  sin  dúbida  pra  lie  faguer  eos  cor- 
nos un  hilván  na  barriga,  mais  ben  feito  que 
cantos  pespuntes  deu  él  ñas  cirigolas  que  lie 
pasaron  polas  maus. 

Pero  él,  que  asina  tiña  ganas  de  que  ó  hilva- 
nasen, como  de  morrer,  e  moito  menos  con  fío 
de  corno  que,  según  aseguran  os  que  ó  proba- 
ron, é  a  pior  casta  de  fío  que  se  coñoce,  deulle 
coa  porta  nos  fociños,  e  sin  folgos  nin  acoubos, 
meteuse  na  reutoral,  e  sin  reparar  que  o  crego 
lie  estaba  ensinando  o  catecismo  á  muller  do 
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alcalde  por  aquelo  de  «enseñar  ó  que  non  sa- 
be,» que  din  as  obras  de  misericordia,  agarrou 
ó  bon  do  crego  pola  tirilla  dos  pantalós  e  quei- 
ras  non  queiras,  fíxolle  coller  o  hisopo  pra 
exorcizar  o  demo,  que  inda  ben  non  ó  nom- 
brou,  xa  xuraba  a  alcaldesa  haberlle  visto  o 
rabo. 

De  ahí  os  berros  y-as  carreiras,  porque  o  caso 
fíxose  púbrico,  e  non  había  veciño  que  non  xu- 
rase  habelo  visto  en  distintas  formas  e  coores, 
según  a  imaxinación  de  cada  cual. 

Por  fin,  có  hisopo  na  mau  y-a  caldeira  da 
auga  bendita  y-o  crucifixo  na  outra,  o  crego,  o 
sancristán,  o  señor  alcalde  e  cantos  veciños  ha- 
bía no  pobo,  chegaron  á  eirexa,  e  despois  de 
rezos  e  latinorios,  abriron  a  porta,  esperando, 
cheos  de  medo,  que  aparecese  o  diaño,  cuyo 
diaño,  dando  brincos  e  carabiolas,  apareceu  no 
limiar,  ó  mesmo  tempo  que  a  xente  estoupaba 
coa  risa,  marmurando: — ¡O  castrón  do  Alcalde! 
— e  como  o  dito  se  repitíu  con  sorna,  y-ó  Al- 
calde non  lie  gustaba  o  equivoco,  volveuse  ó 
pobo  e  díxolle  amoscado: — deixarvos  de  retran- 
queras, e  contó  acabado,  que  pau  de  corno  na- 
ce de  abondo  n-aldea,  y-o  que  non  ten  cornos, 
ten  testa,  y-a  cepa,  tarde  ou  cedo,  sempre  da 
uvas — e  marchouse  remusgando,  ó  mesmo  tem- 
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po  que  o  Abade,  có  ouxeto  de  comprir  o  seu 
menisterio,  pondo  paz  entre  o  próximo,  dixo 
bondoso,  mirando  pra  alcaldesa: — a  culpa  é  das 
cabras — o  cal  todos  atnitiron,  menos'o  sancris- 
tán,  que  á  cantos  se  lie  bulraban  do  medo  que 
rivera,  decía  con  sorna: — Demo,  non  sería,  pe- 
ro cornos,  vinnos. 


ENSOÑO 


A  MEU  AMIGO  D.   SALVADOR  GOLPE. 


i  o  espacio  fose  un  lenzo,  un  lenzo 
xigantesco,  donde  un  Dios  se  dispu- 
xese  á  copiar  o  infinito,  diríase  que 
ó  primeiro  que  fixo,  foi  o  fondo,  un  fondo  ne- 
gro, sombrizo,  con  desfrecamentos  de  luz,  cal  si 
o  pincel,  falto  de  pintura  y  abertas  as  cerdas, 
deixase  trasparentar  a  brancura  do  lenzo  mal 
cuberto. 

Esto  pensaba  ela,  a  horfa,  a  abandonada,  que, 
en  esperas  de  un  amor  culpado,  debruzábase 
en  pranto,  n-aquel  asiento  do  paseo  de  Bóveda, 
rodeado  de  hortensias  en  flor,  en  tanto  que 
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olvidaba  seu  delor,  sorprendida  polo  espectá- 
culo que  lie  presentaba  a  sombría  Compostela. 

O  ceo,  sin  lúa,  escuro,  encapotado,  con  pou- 
cas  estrelas  esparexidas  cal  luces  de  viviendas 
celestiales. 

O  ourizonte,  recortado  por  montanas  ne- 
gras, cuberías  con  mantelos  de  néboas,  y  eiquí 
no  fondo,  ilumiada  espléndidamente  con  luz 
artificial  que  se  perdía  tremadora  entre  tantas 
negruras,  a  cibdá  que,  vista  así,  n-aquela  hora, 
tomaba  tintes  fantástecos,  cal  os  estravagantes 
ensonos  de  unha  pesadilla. 

Aló  embaixo,  polo  cruceiro  do  Gayo,  tem- 
breleaban  os  faroliños  refrexados  no  Sarela,  e 
trazaban  unha  larga  cobra  de  luz,  marcando  a 
calle  das  Hortas. 

Mais  alá,  Santa  Isabel,  c  unha  fila  de  venta- 
nales, cal  rosario  de  loces,  desgranándose  na 
escuridá  e  confundíndose  con  San  Francisco  e 
o  Saminario,  que  somellaba  xigantesco  tablei- 
ro  de  axedréz,  formado  por  cadradiños  de  luz  e 
soma. 

E  mais  lonxe,  perdéndose  ñas  escuridades 
das  umbrías,  as  calles  do  Espirítusanto  e  da  Pas- 
toriza, rodeando,  cal  cíngulo  brilante,  os  man- 
chós  medrorosos  de  aquelas  tumbas  inmensas 
chamadas  O  Carmen  e  Santa  Clara. 
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E  dempois,  amontoándose,  reempuxándose, 
mesclándose,  en  fin,  as  calles  da  cibdá,  as  chou- 
zas  y-os  palacios,  .as  igresias  y-os  hespitales, 
moteado  todo  de  puntos  roxos,  fortes,  si  eran 
as  luces  que  brilaban  ñas  calles;  pálidas,  branque- 
ciñas,  si  os  vidros  ou  as  cortinas  se  interpuñan. 

Preto  de  ela,  o  Pombal,  y-as  Esterqueiras, 
cerquiña,  deixaban  sorprender  os  seus  detalles. 
En  algunhas  ventanas  coñocíanse  as  formas. 

Apoyado  no  alféizar,  un  home  parecía  so- 
mirse  na  contempración  da  noite,  da  noite  so- 
ñadora de  vagos  rumores. 

Por  riba  de  un  patio  sombreado  eos  magno- 
lios,  destacábase  unha  casa  enteira. 

As  ventanas,  sin  cortinas,  deixaban  adiviñar 
o  interior  de  todol-os  pisos. 

No  primeiro,  un  coarto  de  estudiantes;  aló 
no  fundo,  deitado  na  cama,  c  unha  vela  na 
mesilla,  víase  á  un,  léndo  ou  estudiando,  en 
tanto  os  compañeiros  de  habitación,  ó  redor  da 
mesa,  cubería  c'  unha  capa,  xogaban  ás  cartas, 
de  seguro  á  timba. 

No  segundo,  un  xoven  avantaba  o  corpo  fo- 
ra  do  balcón,  pra  chegar  coa  cabeza  á  ventana 
da  casa  veciña,  na  cal  se  contorneaba  un  busto 
feminino. 

Y-alí  pretiño,  entre  os  carballos  de  Santa 
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Susana  e  nos  macizos  dos  xardincillos,  cruza- 
ban bultos,  xa  soilos,  xa  en  parexas,  y-oubíase 
estalar  de  bicos  e  arrastrar  de  chancletas  que 
chapoteaban  nos  charcos;  rumores  do  vicio,  do 
vicio  encanallado,  que  precisa  da  noite  pra  re- 
volcarse nos  lamedales. 

E  por  encima  da  cibdá  e  das  negruras,  viase, 
rodeada  de  luz  que  se  espallaba  das  farolas  da 
gran  praza,  a  fachada  do  Obradoiro,  coas  torres 
esbeltas  perdéndose  na  escuridá  sombriza  da 
noite,  cal  afiligranadas  escaleiras  por  donde  ru- 
bisen  ó  ceo  as  pregarías  dos  creentes. 

E  chorosa,  abatida,  recordou  seu  tempo  de 
colexiala,  á  sua  nai  pura  y  honrada,  seu  amor 
primeiro,  seu  primeiro  desengaño,  tras  do  que 
veu  a  caída  fatal  que  a  arrempuxou  no  vicio. 

Sentíu  ganas  de  chorar,  de  arrepentirse,  de 
tenderse,  nova  Magdalena,  os  pes  do  Salvador, 
e  parecíalle  que  era  inspiración  divina  que,  na 
placidez  da  noite,  baixaba  do  ceo  á  despertar 
no  peito  a  virtud  escarnecida.  Dios,  que  veía 
seu  dolor,  seu  arrepentimento,  lie  daría  mé- 
deos,  inspirados,  cicais,  pra  sair  do  lodazal  en 
que  caira. 

Sentía  no  curazón  renacer  a  calma,  brotar  a 
fe,  nacer  a  esperanza;  choraba  lágrimas  docí- 
simas  ó  pensar  na  redención,  e  créu  morrer  de 
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alegría  ó  sentir  os  brazos  amorosos  que  a  co- 
llían,  cicais  espíritos  anxélicos  que  viñan  dos 
ceos  por  mandado  do  Omnipotente  que  rixe 
os  nosos  destinos,  e  transfigurada  en  fervor  mis- 
teco,  disposta  á  rexeneración,  volveu  a  cabeza 

e       ¡olvidárase  da  cita,  da  cita  carnal!  e  a  rea- 

lidá  estaba  alí,  fatal,  inexorable,  recordándolle, 
no  medio  do  ensoñó,  a  vida  miserable,  precisa 
pra  non  morrer;  e  pechou  os  olios  pra  non  ver 
o  vello,  o  vello  asqueroso,  de  labios  colgantes, 
que,  en  vez  de  os  espíritos  anxélicos,  estaba  alí 
pedindo  o  finximento  d'  un  amor  á  cámbeo  de 
un  pouco  pan,  e  sentindo  que  o  asco  lie  revol- 
vía o  corpo,  que  os  seus  sonos  se  esborrallaban 
ó  dobregarse  coas  caricias,  pechou  os  olios, 
tan  anegados  aínda  ñas  visiós  místecas,  que,  no 
últemo  cerro  dos  párpados,  somellábanlle  as 
azuadas  hortensias  que  a  rodeaban,  anaquiños 
de  aquel  ceo  entrevisto  no  ensoñó  de  reden- 
ción...... 


A  FESTA  DAS  FADAS 

 *=S3©«=-  


(a  meu  amigo  joaqjuín  m.  álvarez  de  las 
asturias.) 

I 

— Se  non  fora        boeno       no,  non  é  por 

nada,  pero  en  fin,  sinon  fago  falta  pero 

por  eso  

— Acaba,  on  

— Pois,  si,  señor  senon  me  necesita  non 

veño  mañá  ó  traballo — e  dándolle  voltas  ó  som- 
breiro,  quedouse  calado  o  bon  do  cachicán,  mo- 
zote  de  vinte  e  tantos  anos,  que  era  o  que  tal 
me  decía. 

Chocoume  que,  para  unha  cousa  tan  sinxela, 
se  pouxese  tan  vermello,  e,  con  algo  de  estranía, 
pregunteille  a  causa. 
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— Xa  usté  ve  hoxe,  é  a  festa  das  fadas,  e 

mañán,  a  torta  de  Mayo  — 

Din  un  pulo  no  asiento;  había  ouvido  moitas 
veces  nomear  a  tal  festa,  pero  nunca  lie  din 
mais  creto  que  á  unha  de  tantas  andrómenas, 
con  que  os  vellos  pasan  o  tempo  veira  do  lar. 

— ¿A  festa  das  fadas? — insistín. 

— Sí  señor       e  xa  ve       como  desde  enton 

non  se  poide  falar  mais  coa  noivia  hasta  o  San 
Xoan  

— ¿Pero  tí  que  dis?  ¿qué  diaños  de  meiguices 
me  estás  engrolando?  ¿qué  é  eso  de  fadas,  e  de 
tortas,  e  de  supersticiós?  

— Ou,  señor,  ¡seica  se  bulra!  pero  si  quer 

vir  conmigo,  pode  ver  polos  seus  olios  a  verdá 
do  que  lie  contó — 

Escuso  decir  con  canta  alegría  acollería 
unha  proposición,  que  me  permitía  adimirar 
unha  de  esas  supersticiós  que  xa  soilo  existen 
nos  rincós  mais  apartados  das  nosas  montanas. 

II 

Ó  pobo  do  tal  cachicán  chámanlle  as  Curu- 
xeiras,  y  está  nun  repliegue  da  montana,  á  legoa 
e  media  de  Ourens,  donde  a  rexión  da  vide  se 
acaba  e  comenza  a  do  centeo. 


CONTOS  DA  TERRINA 


Unha  alta,  coadrada,  caéndose  por  anacos, 
unha  docena  de  chouzas  ó  seu  pe  y-un  regato 
paroleiro  despeñándose  de  laxa  en  laxa,  forma  o 
tal  pobo,  que,  sin  comunicados  de  ningún  xéne- 
ro,  desaparece  fondido  en  bosques  inmensos  de 
loureiros,  cuase  o  úneco  árbol  que  alí  medra. 

Únicamente  ñas  estribaciós  da  montana,  es- 
tenden  seus  brazos  carballos  xigantescos  que 
forman  bosques  sombrizos  e  medrorosos,  como 
digno  marco  de  este  valle  romancesco. 

As  casas  teñen  todas  corredores  roxos,  donde 
os  labregos  colgan  as  rastras  de  millo,  y-as  mo- 
zas visten  todas  ó  estilo  antigo;  esto  é,  dengue 
encarnado,  que  en  vez  de  dar  volta  á  roda  da 
cintura,  cae  hasta  os  pes  en  duas  tiras;  paño 
branco  á  cabeza,  e,  de  mantelo,  unha  vara  de 
pardomonte,  sin  xiquera  ribetear. 

Nada  mais  primitivo  que  este  pequeño  po- 
bo, que,  apesar  de  estar  cerca  de  Ourens,  per- 
manece aislado,  sin  casi  vir  á  cibdá  por  nada 
ni  por  naide. 

III 

Sentámonos  ó  lar,  y-eu  escismamdo  como  es- 
taba, non  poiden  por  menos  que  preguntadle: 
Pero,  di,  home,  ¿porqué  dis  que  desde  mañán 


I  I  6  BIBLIOTECA  GALLEGA 


xa  non  poides  falar  có  teu  cortexo  hasta  o  mes 
de  San  Xoan? 

— Ou,  señor,  porque  no  mes  de  Mayo  non 
se  poide  casar  naide,  nin  falar  coa  noivia,  sope- 
ña de  ser  disgraciado,  porque  é  o  mes  en  que 
andan  as  fadas  sementando  as  frores. — 

— Boeno  boeno. 

— Non  He  é  groma,  fai  anos  casouse  o  Libo- 
rio  n-ese  mes,  e  levárono  as  fadas  

— ¿Que  ó  levaron?  

— Si,  señor,  morreu  de  repente  

— ¿Y  eso  qué  importa?.... 

— Canté,  o  que  morre  de  repente,  é  porque  ó 

levan  as  fadas        mais,  señor,  calemos   van 

dar  as  doce       apaguemos  as  luces  y-o  Jume, 

que  si  ven  que  axexamos,  veñen  por  nos,  e  fan- 

nos  beilar  ó  redor  dos  castros;  tome   colla 

este  alio       y-ese  rosario  y-esa  rama  de  oli- 

veira  do  Domingo  de  Ramos  persínese  

boeno,  agora  colla  este  cribo  e  póñao  diante  de 
sí       as  doce  silencio  

IV 

A  noite  era  fermosa,  espréndida,  noite  prima- 
veral de  vagos  marmurios. 

A  lúa  despellada,  bañaba  con  luces  perladas 
que  somellaba  un  risoño  amañecer. 
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Entre  os  loureiros  y-os  castañares,  trazaba  a 
soma  brochazos  descoñocidos,  fastástecos,  me- 
drorentos. 

Nos  remansos  do  regato,  refrexábase  a  to- 
rre coas  almenas  adornadas  de  edras  que  se 
mecían  pindurantes. 

Eiquí  y  alí,  ñas  hortas,  algús  almendros  en 
flor,  semellaban  bandada  de  avelaiñas  esperan- 
do a  luz  do  sol  pra  buligar  no  espacio. 

E  por  todas  partes,  ñas  follas  das  arboledas, 
ñas  oquedades  das  coles,  ñas  froles  da  veiga, 
as  pingotas  do  orballo,  irisábanse  coas  rayólas 
da  lúa,  e  semellaban  pedras  preciosas  desgrana- 
das do  manto  da  aurora  que  se  aprouximaba. 

Y-unha  brisa  algo  forte  renxía  nos  follatos, 
e  marmuraba  esmaída  entre  ás  espadañas  ou 
os  almendrales  que  a  barruntaban  de  cheiros. 

Noite  soñadora,  noite  que  arroubaba  os  sen- 
tidos n-aquel  val  románteco,  noite  que  pre- 
dispuxa  ó  éstasis. 

De  súpeto,  o  Cándido  apretoume  o  brazo,  e 
sin  atreverse  á  falar,  ensinábame  aló  lonxe. 

— Quei,  ¿xa  andan  as  fadas? 

— Xa — contestou  casi  á  forza. 

— Non  as  vexo  

— Alí  alí,  n-aquel  ribazo. 

Mirei,  eu  soilo  vía  o  curruncho  negro  de 
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unha  horta,  medio  fundida  na  escuridá  dos 
buxos  e  dos  loureiros. 

Abaixo,  un  salgueiro  grande,  escaracochado, 
incrinábase,  faguendo  bóveda,  sobre  un  reman- 
so do  regó. 

Despois,  grandes  coles,  e  por  riba  de  unhas 
paredillas,  us  almendros  en  flor. 

■ — Alí  alí       decía,  insistindo. 

— Y-eu,  miraba,  miraba  con  verdadeira  án- 
sea....  vía,  sí,  loces  tan  tenues,  que  desparecían 
casi  ó  velas,  loces  de  soavísimo  fulgor,  loces  de 
azur  levísimo,  de  imperceptibre  rousadez,  de 
ambarina  craridá,  loces  que  á  veces  cabrileaban 
ñas  augas  ou  rubían  polos  salgueiros,  ou  trem- 
beleaban  no  espacio,  ou  tecían  guirnaldas  ñas 
follas  da  col,  pero  á  min  parecíanme  fosfores- 
cencias dos  salgueiros  ou  das  augas,  ou  irisa- 
dos do  orballo,  ou  trembeleos  das  luciérnagas. 

Mais,  de  pronto,  a  bris  arreciou,  y-o  Cándido, 
sentado,  colleuse  á  min,  marmurando. 

— Xa  viñeron  eles  os  noivios  das  fadas.... 

non  se  bulre   alí  están,  con  traxes  de  tercio- 
pelo verde  e  raso  branco       ve  como  bailan,  e 

mire,  mire  como  as  fadasiñas  encenden  mais 
loces  ou,  ou  

— Este  é  tolo, — dixen  pra  min,  pero,  impre- 
sionado, miraba  con  afán,  e  vía  vía  as  coles 
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axitarse  coa  bris,  y  húmedas  polo  orballo,  ilu- 
miadas  pola  lúa,  tiñan  soavidades  de  terciopelo 
por  enriba  e  brancura  de  rasos  por  abaixo. 

E  vía  que  ó  irse  ocultando  a  lúa,  brilaban 
mais  as  fosforescencias,  e  que  a  bris  batía  nos 
salgueiros,  desprendendo  astillas  que  frotaban 
ñas  augas,  cal  estrelas  de  un  novo  ceo. 

De  pronto,  nun  rincón  da  horta  ó  ser  inva- 
didas pola  soma,  parecen  incendiarse;  luces  for- 
tes non  dudosas  trazaron  regueiros,  alfombra- 
ron o  chau,  contorneáronse  ó  redor  dos  tron- 
cos e  avantaron  hasta  a  órela  do  remanso,  que 
se  ilumiou  con  diamantinos  colores. 

—A  festa  a  festa — berrou  o  Candido,  y-asus- 
tado,  pechou  a  ventana. 

— Abre,  on — dixen  enrabiscado  de  perder  un 
espectáculo  tan  fermoso. 

— Non,  señor,  Dios  me  libre,  vendría  a  des- 
gracia sobre  esta  casa;  a  festa  non  se  poide  ver. 

— Pero,  non  seas  tolo,  ¡qué  festa  nin  que 
diaño! 

— Ou,  señor  ¿non  víu  as  loces? 

— Boeno,  ¿e  qué?  e  eso  é  que  o  chau  está  cu- 
berto  de  lucérnulas,  y-ó  darlle  a  soma  

— Ay,  señor,  ven  se  ve  que  vosté  é  da  cib- 

dá  eiquí  non  ai  esas  cousas  que  vosté  di; 

éranlle  as  fadas  


120 


BIBLIOTECA  GALLEGA 


— Pois  eu  nada  vin  

— Será  porque  non  é  do  pobo       ou  non 

está  en  gracia  ademáis        esenón,  mire,  ei 

veñen  os  veciños  amasar  a  torta  de  centeo  sin 
levedar,  que  hemos  de  por  ó  amañecer  no  ci- 
ma da  montana  pra  as  fadasiñas,  e  pergúnte- 
lle  si  virón,  verá  ó  que  lie  dicen. 

E  non  é  groma,  vellos  e  mozas  e  nenos,  con 
honrada  boa  fe,  xuraron  e  perxuraron  que  vi- 
ron  as  fadas,  unhos  de  unha  maneira,  outros 
de  outra,  según  a  vista  que  desde  a  casa  tiñan, 
e  non  houbo  medio  de  desengáñalos. 

Cando  despertei,  xa  viñan  de  ofrecer  a  tor- 
ta, pois  o  sonó  vencérame  y-eles  marcharan 
sin  avisarme,  pois  creían  de  mal  sino  levar  á  un 
forasteiro  que  non  creía  no  que  eles  herdaban 
como  artículo  de  fe  de  pais  á  fillos. 

Si  algún  quere  probar  á  ver  si  ten  m ais 
soerte  qu'  eu,  pode  ir;  polo  menos,  non  perderá 
o  viaxe,  pois  verá  o  val  mais  fermoso  que  te- 
ño visto  en  Galicia. 


CHINITA 


A  MEU  AMIGO  ELADIO  RODRÍGUEZ  GONZALEZ. 
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¡on  había  no  barrio  rapaz  mais  que- 
rido, nin  mais  buscado. — Que  ven 
Chinita,  que  ven  Chinita — berraban 
algús,  y-ó  instante  abandoábanse  os  xogos  e 
corríamos  á  rodéalo  con  cariñoso  recibimento, 
supricándolle  á  berros — conta  un  contó,  Chi- 
nita, conta  un  contó. 

Era  escusado  pensar  outra  cousa;  cando  non 
se  oubía  a  rapazallada  do  barrio  alborotando  a 
calle,  era  seguro  que  estaba  o  bon  do  xorobeta 
contando  algo. 
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Porque  hay  que  advertir,  que  o  tal  Chinita, 
como  se  lie  chamaba  de  alcume,  era  xorobado, 
xoroba  que  era  a  pesadilla  do  seu  dono,  y-a  sua 
mayor  desgracia. 

As  primeiras  veces  que  apareceu  entre  os 
rapaces,  non  había  bellizco  que  non  fose  dar 
á  ela,  nin  bulra  de  que  non  fose  ouxeto. 

Cando  os  golpes  eran  moitos,  ou  as  bulras 
moy  sanguentas,  contentábase  con  arrimarse 
contra  unha  parede,  y-alí  choroso,  en  vez  de 
alritarse,  mirábanos  eos  seus  grandes  olios,  olios 
de  fermosura  nunca  vista,  tan  cheos  de  ternura, 
tan  rebosantes  de  sufrires,  que  todos  quedaban 
parados  y-as  burlas  cesaban,  y-os  bellizcos  con- 
vertíanse en  abrazos. 

Así,  á  forza  de  paciencia  e  de  cariño,  dome- 
ñou  á  todos,  de  tal  xeito,  que  se  fixo  necesario. 

Él  inventaba  xogos,  cando  os  coñocidos  can- 
saban; él  faguía  o  barrizal  pra  xogar  ó  palán, 
e  faguía  o  visco,  y-as  billardas  que  él  faguía, 
eran  as  que  mellor  saltaban. 

Naide  como  il  pra  faguer  grileiras  que  so- 
mellaban  palacios,  e  xaulas  de  corcho;  ninguen 
mais  adivertido  pra  pescar  anguías  ó  tenedor, 
ou  troitas  á  mau. 

Pero,  cando  remachou  a  sua  infruencia,  foi 
un  domingo  chuvioso. 
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Era  tanta  a  auga,  que  soilo  podíamos  xugar 
baixo  o  pendello  «á  marra,»  pero  o  xogo  can- 
sáranos,  e  non  sabíamos  qué  faguer. 

De  súpeto,  vímolo  aparecer  entre  os  anda- 
mios  dunha  casa  en  construcción,  faguéndo- 
nos  señas  de  que  fosemos  alá,  caladiños,  pra 
que  non  nos  sentisen  e  nos  votasen  fora. 

— ¿Queredes  que  vos  conté  a  historia  de  Ma- 
kandita? 

— Sí,  sí — herramos  entusiasmados,  e  comen- 
zou  a  historia  de  José-María,  historia  que  se 
prolongou  por  moitos  días,  e  tras  da  cal  viñe- 
ron  outras,  por  que  as  novelas  que  él  sabía,  non 
son  pra  contadas. 

Destonces,  o  seu  poder  foi  absoluto;  non 
tifia  mais  que  decir: — Sei  un  contó — y-alá  es- 
tábamos todos  ó  seu  redor,  sin  mais  voluntad 
nin  mais  ley  que  a  dil,  contos  que  lie  pagába- 
mos con  cantas  golosinas  arramplábamos  na 
casa,  pero  que  él  estimaba  menos  que  a  supe- 
rioridá  moral  que  adiquirira  sobre  aqueles  que 
a  tiñan  física  e  social  por  riba  dil. 

II 

Pasara  moito  tempo,  a  sorte  esparexeu  aquel 
enxame  de  nenos. 
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Us  morreron,  outros  marcharon,  outros  se- 
parounos  as  distintas  erases  da  sociedá  que  a 
infancia,  a  gran  demócrata,  esborralla. 

Eu,  sempre  que  pasaba  por  xunto  ó  xoroba- 
diño  e  lie  decía  adiós,  lembrábame  de  aquelas 
horas  sin  iguás,  y-acordábame  dos  xogos  e  das 
graxadas  de  aqueles  tempos. 

El,  seguía  como  sempre;  us  pelos  ralos  po- 
la cara,  e  mais  pronunciada  a  xoroba,  eran  as 
únecas  diferencias  que  o  tempo  marcara  n-il. 

Analizando  un  pouco,  cicais  se  houbera  sor- 
prendido, en  vez  de  aquela  dulzura  dos  seus 
grandes  olios,  algo  así  como  dolorosa  resigna- 
ción, nubrada  con  rayólas  de  amargos  repro- 
ches. 

Pouco  ou  nada  sabía  da  sua  vida. 

Vivía  miserablemente,  cuidando  con  amor 
sublime  á  naiciña,  nai  disgraciada  que  choraba 
non  soilo  a  posición  desahogada  que  tivera,  se- 
nón  un  amor  ausente,  que,  polo  ingrato,  era 
mais  querido. 

Era  a  historia  de  moitas,  de  moitas  de  esas 
mártires,  chamadas  mulleres,  á  quen  nos  aldra- 
xamos,  despois  de  faguelas  desgraciadas. 

Y-ese  home,  en  pago  de  un  amor  sin  límites, 
xogoulle  canto  tiña,  y-en  vez  de  tratar  de  ganar 
pra  manter  á  muller  y-ó  filio,  fuxíu  pra  Améri- 
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ca,  y-alá,  nos  brazos  de  outra,  olvidouse  pra 
sempre  de  que  levaba  seu  nome  e  que  chora- 
ba sin  cesar  polo  seu  home  amado. 

Esto  eran  as  dichas  únecas  que  tiña  o  tal  Chi- 
nita,  e  non  era  de  estranar  velo  triste  á  todas 
horas. 

III 

Unha  tarde  de  esas  de  vran,  ardentes  á  non 
poder  mais,  subía  chapoteando  polo  Barbaña, 
cando  nun  curruncho  dos  mais  escondidos, 
sombreado  polos  ameneiros,  topei  ó  pobre  xibo- 
so,  chorando  cal  nunca  ó  vira. 

Foi  un  impulso  instantáneo;  cicais  desperta- 
ron n-aquela  hora  os  recordos  da  infancia;  elo 
foi  que  lie  tendín  os  brazos,  y-él,  sempre  arisco 
e  desconfiado,  pousou  a  cabeza  no  meu  hom- 
breiro,  e  soloucou,  soloucon  desesperante. 

E  como  aquel  que  sinte  alivio  ó  desfogar 
seus  amores,  contáramo  todo,  todo,  sin  reservas, 
nun  afarfallar  de  bágoas. 

Él  tamén  sintíu  amor;  pensou  que,  pra  amar, 
soilo  se  necesitaba  curazón  y-él  tiñao  tan  gran- 
de, tan  cheo  de  amores,  tan  cobizante  de  aga- 
sallos,  que  olvidou  a  sua  pobreza  y-o  seu  físico. 

Y-ela,  a  muller  amada,  tan  sin  alma  como 
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hermosa,  alentouno,  deixou  tomar  alas  á  pa- 
sión, deixouse  lixonxear  coas  frases  de  aquel 
peito  enamorado,  e  cando  il  créu  n-ela,  como 
o  úneco  ben  que  recompensase  os  moitos  pa- 
deceres  deste  mundo,  contentouse  con  darlle 
a  volta,  e  faguer  que  se  mirase  nun  espello. 

Burla  sangrenta,  burla  infame,  que  demos- 
trou  que  á  vec  es  as  froitas  mais  fermosas  escon- 
den os  vermes  no  seu  seo  

Y  ahí  estaba  todo,  perdonáralle  que  non  ó 
quixera,  pero  que  escarnecerá  así  un  amor  tan 
grande,  tan  santo,  tan  puro,  que  lie  demostrara 
que  co  aquela  envoltura  nunca  podría  ser  ama- 
do, por  mais  que  tivera  unha  alma  como  pou- 
cos,  eso  non  lio  perdonaba,  porque  eso  era  o 
arrinconamento  pra  sempre,  sin  esperanzas  no 
porvir. 

¡Como  si  unha  xoya  necesitase  de  un  estu- 
che bonito,  pra  ser  boa! 

E  como  amarga  resignación,  cando  lie  decía 
eu  que  tivera  esperanza  en  Dios,  contestou- 
me  con  sarcasmo  terrible  polo  disfrazado:— 

¡Dios!  era  rico,  e  fíxome  pobre  tiña  pai,  e 

levoumo  tiña  nai  que  en  vez  de  ternuras, 

soilo  me  poido  dar  bágoas,  e  que  a  vin  morrer 
n-un  montón  de  pallas,  comida  pol'o  delor  y  a 
fame  Dios,  que  hasta  me  negou  a  forma  de 
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home....  Dios  é  pra  ustedes  os  felices  — e,  dán- 
dome un  abrazo,  un  abrazo  que  inda  hoxe  non 
poido  esquecer,  marchouse  subiando  unha  mui- 
ñeira  das  mais  algueireiras  e  que  nos  beizos  dil 
parecía  dolorosa  

IV 

— ¿Sabedes  a  noticia?  que  á  o  Chinita  colleu- 
no  a  riada,  y  afogouse. 

Esto  decían  no  barrio  entre  os  veciños. 

Pobre  Chinita;  decían  que  ó  sorprenderá  a 
riada  votando  as  nasas,  pero  eu,  eu  que  sabía  a 
sua  historia,  sempre  pensei  que  se  deixara  él 
coller. 

¡E  tan  triste  camiñar  cun  curazon  morto! 

Alí,  deitado,  empapado  en  auga,  inda  nos 
olios  abertos  tiña  tal  espresion,  que  somellaba 

miraba  ó  ceo,  cal  preguntando       ¡por  qué  Dios 

nos  saca  de  ser  nenos! 


O  XENERAL 


(A   MEU  AMIGO  MANUEL  NÚÑEZ  GONZÁLEZ) 


— ¿Pois  non  faltaba  mais?....  ¡os  da  praza  da 
Leña!....  ¡os  vencedores  en  todal-as  pedreas!.... 

¿tér  medo?....  ¡canté!....  eso  quixeran  eles   os 

da  praza  do  Ferro  e  da  do  Correxidor  boe- 

no  si.  é  certo  que  os  da  Ferrería,  apesar  de 

ser  do  barrio  da  Trinidad,  nos  figueron  trai- 
ción ¿pero,  qué?....  os  señoritos       os  lanvitei- 

ros,  ¡meterlle  medo  os  do  barrio  das  burgasr 

os  lexitimos  graxos!....  vaya,  vaya       ali  estaba 

a  proba  do  noso  valor       as  bandeiras  que  lie 

copamos  a  espada  do  seu  xeneral  que  lie 

quitou  o  Barbadás  noso  teniente   ¡ay  ra- 
bea!.... xa  verían  eles  si  aprantillaban.,... 
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II 

Todo  esto  e  moito  mais,  falábase  nun  páteo 
escuro,  donde  nos  xuntábamos  a  rapazallada  do 
meu  barrio. 

A  batalla  decisiva  aproximábase;  como  que 
estábamos  en  sábado,  y-era  o  domingo;  y-unhos 
faguían  espadas  con  flexes,  outros  enmangaban 
gallos  de  aixada,  o  dealí  craveteaba  unha  moca, 
y-os  mais,  con  fío  de  foguetes  e  cáñamo,  tecían 
fondas. 

De  vez  en  cando,  erguíamos  a  vista  cara  un 
pesebre,  y-ó  ver  alí  a  nosa  bandeira  erguerse 
trunfante  entre  as  conquistadas,  súpeta  lavare- 
da  recorría  o  corpo;  o  entuseasmo  incendiaba 
aqueles  curazonciños  de  once  anos,  e  dábamos 
pulos,  faguíamos  carabiolas,  e  no  colmo  da 
alegría,  algús  rexistraban  os  bulsos  á  esculcas  de 
cacahueses  ou  zonchos,  que  repartían  con  non 
acostumbrada  prodigalidá. 

De  vez  en  cando,  chegaba  algún  novo  com- 
batiente, e  o  entusiasmo  acrecía:  algús  traguían 
as  orellas  roxas  ainda  das  caricias  maternas 
polas  pasadas  pedreas:  outros  mostraban  un 
sabré  enfurruxado  ou  unha  pistola  de  chispa 
que  gardaba  o  pai,  d'aló  dos  tempos  dos  na- 
cionaes,  y-outros  sacaban  de  entre  a  camisa 
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unha  cortina  de  coco  encarnado,  arramplada  da 
casa  pra  faguer  con  ela  unha  bandeira. 

Y-os  aprestos  bélicos  seguían,  non  sin  que  de 
vez  en  cando  se  armasen  disputas  e  caloteos, 
y  algún  que  outro,  que  apandaba  unha  lapa- 
da ou  un  suco,  marchaba  herrando  pola  nai, 
nubrando  así,  vergoñosamente,  a  groria  ade- 
querida. 

III 

Escomenzara  o  desfile;  a  tropa,  impacente  por 
chegar  pronto,  non  gardaba  síteo  nin  orden, 
e  soilo  os  mais  ben  armados  se  arrecadaban  ó 
redor  do  abandeirado  e  tras  do  xeneral. 

A  batalla  era  no  curuto  do  Polvorín,  e,  polo 
regular,  ganaba  sempre  a  victoria  o  bando  que 
primeiro  ocupaba  a  cima  do  tal  curuto. 

Así  foi  que,  a  nosa  desesperación  foi  gran- 
de, cando  nos  atopamos  que  a  garita  donde 
antigoamente  faguían  a  guardia,  e  toda  a  cima, 
estaba  ocupada  polos  lanviteiros,  que  nos  fa- 
guían señas  provocativas  e  nos  apoupaban. 

Quedamos  suspensos;  algús,  os  mais  valen- 
tes,  ó  ver  as  cousas  mal,  fóronse  liscando. 

Os  fondeiros  cruzaban  pedras  de  lonxe,  pe- 
ro non  adiantábamos  un  paso. 
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Entre  unhos  y-os  outros,  había  unha  encaña- 
da, e  naide  quería  meterse  n-ela. 

O  desalentó  cundía;  todos  se  agrupaban  á 
redor  de  min,  que  era  o  xeneral,  mirando  qué 
decisión  tomaba,  y-hasta,  Dios  me  perdone,  se- 
non  pensó  que  algús  comenzaban  á  dubidar 
do  valor  de  seu  xefe. 

Pero  aquelo  foi  un  instante;  os  héroes  fan- 
se  de  súpeto,y-eu  pasei  á  héroe  nun  decir  Xesús. 

E  pra  comprender  o  resultado,  hay  que  espri- 
car  un  pouco  de  topografía. 

IV 

O  Polvorín  está  nun  outeiro,  á  modo  de 
castro. 

Enfrente,  pasa  o  río,  y-entre  o  río  y-o  outeiro, 
hay  unha  casa. 

Da  outra  banda  do  río,  hay  un  curuto,  que 
era  donde  tíñamos  nosas  posiciós. 

Calquer  exército  que  quixera  avantar,  tiña 
que  descender  e  meterse  na  encañada,  donde 
de  fixo  era  derrotado. 

O  plan  foi  sinxelo. 

En  tanto  que  un  grupo  quedaba  na  cima 
entretendo  ó  enemigo,  os  outros  baixamos  es- 
condidos entre  as  cepas  y-os  ameneiros. 
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Aquela  era  unha  marcha  digna  de  que  Zola  a 
describise  na  Debacle. 

Cós  pantalós  no  hombreiro,  as  armas  na  bo- 
ca, e  coas  maus  erguendo  os  faldrillís  da  cami- 
sa, pasábamol-o  río. 

Us  agatuñaban  polos  ameneiros,  outros,  ó  es- 
barar  no  muro,  pinchábanse  ñas  silveiras,  algús 
metían  as  pernas  ñas  ortigas  e  fuxían  dando 
brincos  como  gatos  escaldados. 

O  mellor,  un  tomaba  medo;  comenzaba  á 
chorar,  e  había  que  agárralo  ó  cabaliño. 

Outro,  encontraba  fría  a  auga,  e  íbase  empi- 
nando, empinando,  pra  que  non  lie  chegase  á 
certo  sitio,  e,  tanto  se  empinaba,  que  afociñaba. 

Despois,  na  horta  foi  ela.  Os  froitales,  cheos 
de  froito  y-os  parrás,  de  uvas,  tentaban  a  cobiza 
dos  guerreiros,  e  non  houbo  mais  remédeo 
que  deixalos  lambiscar. 

Por  fin,  (o  estógamo  cheo)  recordóuselles  a 
honra,  pola  que  había  que  loitar,  y  aquelo  foi  o 
acabouse. 

V 

O  pran  ¿habrá  que  decilo?  consistía  en  en- 
trar pola  parte  de  atrás  da  casa,  cuya  chave  eu 
tiña,  e  parapetarnos  n-ela. 
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Y-ó  instante,  o  tellado,  as  ventanas,  as  tapias 
do  curro  cubríronse  de  combatentes  que  buli- 
gaban  sin  faguer  caso  das  tellas  que,  ó  romperse, 
parecían  protestar. 

As  pedras  chovían,  os  cristaes  tinguileaban  ó 
romperse,  como  si  se  reisen,  y-o  yeso  das  pa- 
redes esconchábase;  acabáronse  as  pedras  e  ti- 
rábanse as  tellas;  as  lavandeiras  berraban,  ó  ver 
o  estrozo;  aló  de  lexos,  sin  atreverse  á  acercarse, 
brandían  os  villeus  os  sabres,  que  viñan  á  ser 
como  a  espada  de  Bernardo,  có  cal  tanto  se  nos 
daba  por  ela  como  polo  aire. 

Os  contrarios,  repostos  da  sorpresa,  batíanse 
con  furor,  e  tantas  pedras  tiraban,  que  non  pa- 
recía senon  que  maxinaban  trasladar  o  monte  ó 
tellado. 

Algunhas  cabezas  rotas  manchaban  de  san- 
gue  o  piso,  y-outros,  que  se  fondían  entre  as  la- 
tas do  tellado,  faguían  supoñer  algús  brazos  ou 
pernas  rotos. 

As  galiñas  cacarexaban  asustadas  y-o  xene- 

ral  o  xeneral,  entre  os  delirios  da  victoria, 

asustábase  do  destrozo  feito;  quería  atallalo,  pe- 
ro ¿quén  contén  á  riada  ou  enfrena  ó  vento? 

De  súpeto,  a  victoria  decrarouse  decisiva. 

Os  compañeiros  que  se  quedaran  entretendo 
ó  anamigo,  fixeron  un  movimento  envolvente 
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e  apareceron  no  cima  do  Polvorín,  que  os  con- 
tráreos  deixaran  abandonado  por  poñerse  ó  ni- 
vel da  casa. 

Enton,  ó  verse  entre  dous  fogos,  o  terror  in- 
vadiunos  y-á  desvandada,  deixando  armas  e 
trofeos,  fuxiron  polos  carreiros  y-entre  as  viñas, 
y  hasta  algún  houbo  que  se  meteu  de  solago 
polo  río,  sin  faguer  caso  dos  berros  dos  ven- 
cedores; sin  contar  con  unha  chea  de  prisio- 
neros, os  que  se  lie  romperon  as  fondas  e  se  lies 
zurrou  do  lindo. 

Os  vivas  ó  xeneral  foron  entusiastas,  e  coas 
bandeiras  despregadas  entramos  na  pobración, 
en  tanto  que  as  naís  de  moitos  salían  desoladas 
á  busca  dos  fillos,  pois  xa  a  noticia  se  estendera 
polo  barrio. 

Hasta  a  casa  do  xeneral  veu  o  grueso  do 
exército,  dando  vivas  entuseasmados. 

A  groria  espallouse  polo  espacio  ó  redor  do 
afortunado  xeneral,  pero  ay!  mal  sabían  que  ó 
invicto  ó  grorioso,  ó  victorioso  e  victoreado, 
caíranlle  os  calzos,  non  polo  medo,  sinon  polo 
pai,  y-emporregañas,  alí,  alí  enfrente  das  ban- 
deiras conquistadas,  xuntábase  eos  víctores  o 
estralar  dos  azoutes,  dos  azoutes  vergonzantes, 
que  lie  puñan  o  traspuntín  ó  xeneral,  mais  roxo 
que  as  bandeiras  conquistadas. 
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Ay,  ben  din  alí:  ¡que  da  roca  Tarpeya  ó  Capi- 
tolio, soilo  hay  un  paso! 


O  COLEXIO  DE  RUBIDO 


(  AMEU  AMIGO  D.   GALO  SALIN  As) 
I 


i  é  imposibre  o  concebir  estudeante 
sin  noivia,  inda  é  mais  o  supoñer  que 
haxa  estudeante  que  non  seipa  que 
as  mais  fermosas  violetas,  as  únecas  que  arre- 
cenden,  se  atopan  polos  cómaros  dos  eidos  com- 
prendidos entre  o  Cruceiro  Ramírez  e  Comes. 

'Eu,  como  todos,  iba  á  rebusca  délas,  e  mais  de 
unha  tarde  me  embobaba  comtemprando  aque- 
les campos,  que  son  os  mais  lindos  alrededo- 
res que  ten  Santiago. 
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E,  como  os  días  son  moitos,  si  eu  cheguei 
á  coñocer  os  habituales  concurrentes,  eles  co- 
ñocéronme  á  min,  polo  cal,  de  vez  en  cando, 
despois  do  saúdo,  cruzábase  algunha  con- 
versa. 

Pero,  con  quen  pasaba  longos  ratos,  era  có 
señor  Xan,  vello  de  brancas  guedellas  y  olios 
chiscarreiros,  que  sabía  mais  contos  que  días 
ten  o  ano,  e  que  se  moría  polo  palique. 

Que  chovese,  que  non  chovese,  sempre  esta- 
ba no  eido,  pois,  como  decia,  era  a  úneca  groma 
que  tiña,  e  cando  non  había  traballo  que  faguer, 
sentábase  no  muro,  veira  ó  camiño,  enchoyan- 
do  coas  lavandeiras  do  regato  de  Cornes,  e  rín- 
dose  coas  graxadas  e  pullerías  que  se  faguían 
elas  y-os  estudeantes. 

Unha  tarde  que  eu  pasei  por  alí,  topeino 
ríndose,  como  un  bendito,  das  copras  intencio- 
nadas que  votaba  unha  roxota,  e  díxome: — sén- 
tese  y-escoite,  si  quer  adivirtirse. 

Senteime,  pois,  y-escoitei  á  rapariga,  que,,  por 
certo,  n-aquel  momento,  cantaba  un  cantar  con 
mais  rabo  que  un  can  de  palleiro. 

«Miña  nai,  miña  naiciña, 
miña  nai,  non  tiña  outra, 
unha  noite  de  xiada 
mandoume  lavar  a  roupa.» 
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Y-así  outras  mil,  pero  como  a  noite  se  vota- 
ba encima,  tratei  de  voltar  ó  pobo,  y-o  tío  Xan, 
por  alargar  a  parola,  brindouse  á  me  acompañar. 

Eu  xa  sabía  que  fora  maestro  de  escola,  con 
título  superior;  que,  apesar  da  sua  ilustración, 
canso  de  pasar  fame,  vendo  que  non  lie  pagaban, 
pensou  ganar  a  vida  de  outro  xeito,  e  como 
seus  pais  foran  labradores,  e  inda  él  mismo,  de 
rapaz,  axudaba  as  angueiras,  tiroulle  a  idea  por 
alí  e  meteuse  á  labrador. 

E  tan  ben  se  atopou,  que  nunca  mais  pensou 
deixar  o  oficio  y  esquecerse  de  títulos  e  de  es- 
tudios pra  convertirse  nun  peisano  calquera, 
conservando  por  eso  aquelo  que  nunca  se  olvi- 
da cando  ben  se  adeprende. 

Ademáis,  como  bon  gallego  con  ribetes  de 
poeta,  no  modo  de  sentir,  non  deixaba  de  em- 
bobarse eos  espectáculos  da  Natureza,  xa  cando 
a  y-alba  se  anuncia  con  rousadas  craridades  e 
algueireos  de  paxaros,  xa  cando  a  noite  se  ave- 
ciña  y-as  campaas  tocan  as  oraciós,,  y-os  carros 
renxen  ó  voltar  á  casa,  y-os  cantares  adiquie- 
ren  esmaimento  no  fondo  d'  aqueles  vales  que 
se  aprestan  ó  sonó  arrombado  polo  Sar,  y  aca- 
riciados polos  ventos  barruntados  de  cheiros  do 
Pedroso  e  Montesacro. 

Pero,  volvendo  ó  contó,  aquel  día  comenzou 
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por  falar  do  mal  que  estaba  a  agricultura,  do 
pouco  caso  que  fai  o  gobernó  dos  labradores,  e 
de  foros,  trabucos,  etc.,  e  como  eu  lie  dixera 
que  patatín  e  patatán,  e  si  os  labradores  galle- 
gos son  unhos  rutinarios,  que  non  saben  proce- 
dimentos  novos,  que  fan  as  labores  menos  cos- 
tosas y-os  rendimentos  mayores,  moveu  a  cabe- 
za en  sinal  de  dúbida,  e,  con  tristeza,  díxome: — 
¿Pero,  qué  quere  que  fagan  esos  infelices,  que 
non  teñen  mais  que  ó  necesario,  non  pra  co- 
mer, sinon  pra  non  morrer  coa  fame?  Y  ade- 
máis— vendo  que  eu  insistía — ¿qué  saben  eles 

de  inventos  nin  modernías?  ¡Canté!  dime  que 

hai  señores  que  ó  saben  xó  creo  si  eiquí 

os  señores  foran  como  n'  outros  sitios,  que  non 

se  desdeñan  de  coidar  polos  eidos  pero  non 

lie  é  asina       eiquí  gústalles  pasar  na  cibdá 

en  paseos  e  diversiós,  e  conténtanse  con  ir  á 

repartir  ó  que  os  caseiros  non  roubaron  así 

é  que  os  bes  non  producen  ó  que  debían  

eles,  por  outro  lado,  gastan  mais  que  os  rendi- 
mentos, e  ahí  está  como  as  familias  que  antes 
eran  poderosas,  están  hoxe  entrampadas  e  cheas 

de  pufos  pero  contentas  con  levar  as  filias 

c'  un  luxo  que  non  lies  pertenece,  pois  que  lio 

sacan  á  barriga       vosté  inda  terquea   boeno, 

boeno  ¿di  que  eu,  sin  ser  señor,  e  con  mais 
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ilustración  que  un  peisano,  y-outros  que  están 
no  meu  caso,  podíamos  faguer  moito?  ¡e  qué 

vamos  á  faguer  c'  un  cacho  de  terreo!  ¿non 

se  convence  ainda?  pois  mire,  séntese,  que  lie 
vou  ademostrar  c  un  exempro  ben  real,  que,  ei- 
qui  en  Galicia,  os  amigos  de  novedades  lévaos 
o  demo. 

II 

— Mire,  vosté,  ¿non  ve  esa  casa  grande,  chea 
de  ventanas  rasgadas,  adornada  de  xardís,  esposta 
á  todol-os  ventos  e  bañada  polo  sol  desde  a 
mañá  hasta  a  noite? 

— Vexo. 

— ¿E  sabe  usté  como  lie  chaman? 
— O  colexio  de  Rubido. 
— Así  é;  pois  boeno,  ai  ten  o  exempro. 
— Non  comprendo. 

— Pois  é  fácil       mire,  o  dono,  aquel  señor 

respetabre  de  brancas  barbas,  que  á  veces  com- 
tempra  tristeiro  a  casa  feita,  tristeza  que  algús 
achacan  á  reveses  materiales,  y-eu  sei  son  cau- 
sados por  non  haber  sido  comprendido,  pois 
persona  intelixente  e  docta  era  o  dono  do  mais 
acreditado  colexio  da  cibdá. 

Y-él  que  gracias  á  traballos  e  desvelos,  con- 
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seguíu  faguer  un  capital,  en  vez  de  cómelo 
tranquilamente,  quixo  faguer  ó  que  durante  a 
sua  vida  fora  seu  ensoñó. 

Él,  como  ilustrado  que  era,  comprendía  os 
males  grandísimos  que  a  falta  de  hixiene  aca- 
rrea os  meniños. 

Y-en  vez  de  esas  casas  húmedas  e  sombri- 
zas  de  Santiago,  en  que  a  humedá  molla  has- 
ta as  roupas  da  cama,  casas  sin  aire  e  sin  sol, 
con  habitaciós  interiores  donde  a  ventilación  é 
imposible,  eos  depósitos  de  inmundicias  den- 
tro da  casa,  por  falta  de  cañerías,  en  calles 
estreitas,  sin  luz,  axordados  sempre  por  campaas 
de  eirexas  e  conventos,  distraídos  no  estudio 
polos  ruidos  da  cibdá,  iniciados  en  amoríos 
polos  exempros  da  vecindá,  casas  de  hués- 
pedes, moitas,  de  donde  as  veces  se  oucen  pa- 
labrotas e  groserías,  amontoados  en  habita- 
ciós por  falta  de  espacio,  él,  que  consagrara 
toda  a  vida  á  educación  dos  nenos,  ben  sabia 
que  o  físico  y-o  moral  se  destruían  rápidamen- 
te, y  alegre  como  unha  creanciña,  esperando  ser 
bendito  y  alabado  polos  pais,  apenas  tivo  unha 
presa  de  cartos,  díxolles: — Tomai  aire,  luz,  sol; 
tomai  salud,  y-eiquí  no  campo,  podedes  cultivar 
a  intelixencia,  ó  par  do  corpo,  e  deulles  estan- 
cias ventiladas  y  estensas  que  impedían  todos 
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esos  inconvenientes,  algús  gravísimos,  do  amon- 
tonamiento de  rapazes  que  comenzan  a  vida 
cheos  de  impacencias. 

E  pra  qué  seguir;  polo  pretesto  de  que  se 
mollaban  os  pes,  os  pais  sacaron  os  fillos,  y-en 
vez  do  aprauso,  topou  a  ruina. 

Y-eso  que  a  distancia  é  tan  curta,  que  cal- 
quera  calle  da  cibdá  é  mais  larga,  a  pesar  do 
cal,  todos  esos  país,  que,  en  vez  de  peisanos, 
son  catadráticos,  médicos,  títulos,  en  fin,  a  erase 
escollida  da  sociedá,  prefiren  á  unha  molla- 
dura  de  pes,  que  vivan  degradándose  en  alco- 
bas escuras  donde  se  amontonan,  que  vivan  en 
casas  donde  as  humedades  fan  nacer  coucelos 
ñas  vidreiras,  e  donde  as  inmundicias  de  tanta 
xente  enchen  de  microbio  e  fan  que  as  tifoi- 
deas seguen  todol-os  anos  unha  porción  de  an- 
xeliños:  conque  ¿nunha  térra  donde  a  xente 
mais  ilustrada  da  cibdá,  que  se  ten  pola  mais 
sabionda  da  rexión,  pásalle  esto  os  amigos  de 
novedades,  qué  xuncras  lie  pide  que  fagan  os 
peisanos? 

Y-entanto  eu  quedaba  pensativo,  mirando 
con  tristura  pr'  aqueles  muros,  que  encerraban 
un  desengaño  tan  grande  como  unha  ingratitud, 
él  marchouse  para  ocultar  a  rabexa  que  lie  cau- 
saba o  ver  as  intimidades  da  terriña,  ó  fin,  co- 
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mo  patria  que  é,  amada,  en  tanto  que  aló  entre 
os  vidueiros  de  Comes,  azuados  polo  sol  po- 
ñente,  oubíase  á  roxota,  que  lavaba  a  últema  pe- 
za  de  roupa,  votar  unha  cántiga  que  viña  ó  pelo: 

Unha  vaca  quixo  voare 
e  chimpouse  de  un  outeiro; 
partíuse  as  pernas  y-os  cornos, 
e  dixo: — ¡novas  non  queiro! 


BORROLITO 


A    UN  ME U  AMIGO 
I 


E  olios  fermosos,  de  pelo  soavísimo, 
de  garrido  corpo  con  movimentos 
cheos  de  gracia  xuvenil,  sempre  xu- 
guetón,  sempre  cariñoso,  tan  lindo,  tan  xoven, 
tan  fermoso,  daba  ganas  de  collelo  e  cómelo  á 

bicos;  era,  en  fin  o  gato  mais  bonito  de  to¿ 

dol-os  gatos  habidos  e  por  haber. 

Chamábanlle  «Borrolito,»  por  un  capricho 
da  sua  dona,  de  aquela  nena  fermosa  cal  un  an- 
xo,  lixeira  cal  unha  avelaiña,  mintireira  cal  o 
vento. 


10 
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Eso,  al  menos,  pensaba  il,  Xacinto,  en  tanto 
que  eos  olios  sonadores  se  deixaba  adormecer 
eos  recordos  do  pasado,  recordos  que  lie  lem- 
braban  aquel  tempo  en  que,  veira  do  regato, 
tendido  na  herba  tremadora,  oubindo  o  renxer 
dos  arbres  y-o  parolar  das  augas,  estaba  os  pe$ 
de  ela,  da  Rosa,  que  ó  miraba  compracente,  ti- 
rándolle  riseira  ó  crecho  pelo,  enredantes  amo- 
res, divirtíndose  ó  ver  os  apuros  que  tiña  pra 
sácalos. 

Y-ali,  na  media  escuridá  da  alcoba,  deixaba 
esbarar  os  dedos  pola  piel,  lisa,  arrasada  do 
michiño,  na  cal  ainda  creía  topar  as  huellas  de 
outros  dedos. 

Miráballe  os  olios,  que  tiñan  refresos  doura- 
dos  como  os  déla,  e  arrimábao  contra  o  peito, 
cal  faguéndose  a  ilusión  de  que  gardaba  o  calor 
do  peito  amado,  entre  cuyas  branduras  tantas 
veces  o  michiño  escondeu  a  cabeciña. 

E  como  si  tales  ensonos  ó  adormisen,  que- 
dábase soñando,  sentindo  os  olios  nubrarse  con 
bágoas  ó  pensar  ó  que  quedaba  de  aqueles  so- 
nos  rousados,  de  aquelas  ilusiós  risoñas,  de 
aquelas  espranzas  perdidas. 

— Tua,  ou  de  nadie — dixera  ela,  y  a  treidora 
non  foi  de  il,  pero  foi  de  todos. 

Y-él,  perdida  a  fe,  morto  o  curazón,  sentía  o 
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vacio  que  ó  tragaba,  e,  nun  últemo  esforzó,  qui- 
xo  vivir,  teméndolle  á  nada,  pois  ante  o  non 
ser,  inda  era  unha  filicidad  poder  sofrir  pensan- 
do n-ela,  n-ela  que  lie  levara  alma,  fe,  e  creen- 
cias. 

II 

Contáballe  os  seus  sacretos,  os  seus  padece- 
res,  as  suas  espranzas,  que  de  vez  en  cando  ri- 
vivían. 

Tiña  un  delor;  á  Borrolito  lio  contaba. 

Sabía  de  ela,  víraa,  figurábaselle  que  ó  mira- 
ra; bicábao  con  derroche  de  mimos,  de  tenrezas, 
de  cariños. 

As  noites  de  frío,  escondíao  no  seo,  temperá- 
bao  có  seu  alentó,  abrigábao  eos  seus  brazos. 

Os  primeiros  bocados  pra  il;  pra  il  seus  que- 
reres, pra  il  seus  pensamentos. 

Unha  noite,  unha  noite  de  vran,  abríu  as 
ventás  que  tiña  preto  á  cama,  e  sumerxíuse  na 
contempración  da  Naturaleza. 

Noite  de  lúa,  caían  do  ceo  refrexos,  refrexos 
prateados,  rubían  das  veigas  rumores  docísi- 
mos,  baixaba  das  montanas  bris  acariciadora 
con  cheiro  de  sargazo  e  manzanilla. 

Correxaban  á  veces  estreliñas  que  bordaban 
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fíos  de  ouro  no  terciopelo  azul  dos  ceos,  y-alá, 
na  cume  das  montanas,  os  piñeiros,  ilumeados 
pola  lúa,  somellaban  crestería  tendida  no  espa- 
cio por  ocultas  deidades. 

Y-él,  dichoso,  pensaba  n-ela,  n-ela  á  quen  vi- 
ra e  que  ó  mirara,  y-ó  sentir  xunta  o  peito  a 
piel  sedosa  de  Borrolito,  maxinou  que  era  a 
lustrosa  cabeciña  de  ela,  que  dormía  no  seu 
peito,  ensoñó  de  amores;  que  aqueles  olios  fe  la- 
mosos eran  os  de  ela  que  ó  miraban,  que  aquel 
corpo  nervioso  e  soave  era  o  da  muller  amada, 
e,  louco  de  amor,  quixo  bicalo,  quixo  apreixa- 
lo  contra  seus  beizos,  e   sentíu  o  corpo  des- 
garrado; uñas  punzantes  lie  cravaban  o  peito,  e, 
tolo  de  terror,  sentíuse  amordiscado,  e  acudíu 
á  sua  mente  a  verdá  do  caso,  caso  de  morte,  de 
morte  horribre,  pois  a  rábea  non  ten  cura. 

Y-entanto  o  gato  fuxía  pola  ventana  aber- 
ta,  no  medio  dos  seus  delores,  non  poido  por 
menos  que  escramar: — ¡O  fin,  gato  é   ga- 
to de  ela — e  quedouse  tranquilo,  esperando  a 
morte,  dichoso  por  dar  o  corpo  por  quen  xa  de- 
ra  a  alma.... 


A  GOLETA 




TRADUCIÓN  DE  UN  CONTO  ESCRITO  EN  CASTELAO 
POR  FRANCISCO  A.  DE  NOVOA 

I 


■unha  mañán,  daquelas  mokas  en  que 
me  arroubaba  ñas  costas  gallegas,  es- 
quecendo,  coa  su  fermosura,  as  ari- 


deces de  Castela,  e  dándolle  ó  meu  esprito 
descanso  pra  as  suas  loitas  y  alivio  pras  suas 
penas,  topeime  có  vello  Mingos,  todo  enrabe- 
xado,  á  piques  de  estrozar  eos  dentes  á  desco- 
munal pipa,  na  cal  un  cuarterón  de  zafani- 
llo,  como  él  chama  ó  tabaco  ingrés  en  freba, 
fumegaba  ó  bastante  pra  curar  as  castañas  de 
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un  cañizo,  ó  mesmo  tempo  que  compuña  a 
rede,  esfuracada  o  día  antes  por  un  endiañado 
golfín. 

E  como  compañeiro  de  pesca,  entrenzamos 
unha  desas  conversas  que  á  min  tanto  me 
agradan,  coa  xente  de  mar,  amiga  de  tráxicas 
relaciós  e  frases  pintorescas,  cousas  ambas  de- 
nunciantes da  sua  natureza  libre,  e  polo  tan- 
to chea  de  coor. 

Cruzaba  n-aquel  momento  polo  castelo  de 
San  Antón  (estabámos  no  Parróte  da  Cruña), 
unha  goleta  fermosa,  noviña,  ben  arbolada,  e, 
sobre  todo,  moy  garrida,  verdadeira  gaivota  que, 
ó  esbarar,  apenas  si  arañaba  os  cristaes  das 
augas. 

Toleiron  polo  mar,  desfíxenme  en  frases  de 
adimiración  por  aquelas  táboas  que  tan  maxes- 
tuosamente  correxaban  ó  empuxe  que  un  Nor- 
deste fresco  imprimía  nos  velachos  e  juanetes. 

Cravou  o  Mingos  a  águila  ñas  mallas  do 
tramallo,  rañou  xunta  una  orella,  separou  a 
pipa  da  boca,  e  con  caris  séreo,  cuase  triste,  dí- 
xome: 

— A  vosté,  que  tanto  lie  gostan  os  contos  de 
mar,  vou  á  contarlle  ó  que  presencieu  nun- 
ha  goleta  mais  fina,  mais  fermosa,  mais  ga- 
rrida que  esa  que  pasa  diante  de  nos,  pra  que 
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non  se  volva  entusiasmar  por  un  casco,  cuya 
fermosura  pode  ocultar  historias  delorosas. — 
E  sacudindo  á  pipa  no  tacón  d'  un  chanco, 
pra  que  caíse  a  cinza,  contou  así: 

II 

«Alá  polo  71,  era  eu  mariñeiro  da  goleta 
«Estrella,»  goleta  recien  saída  do  Ferrol,  de 
bós  andares,  moy  lixeira,  cando  tendíamos  todo 
o  trapo,  e  moy  pesada  cando  puñamos  a  proa 
á  estos  endemoniados  Noroestes,  que  tantas  zu- 
rras nos  dan  n-estas  costas;  en  fin,  que  era  o 
tal  barquiño  unha  monada,  que  faguía  o  cabo- 
taxe  entre  Santander  e  Vigo,  ruta  que  cruzaba 
por  segunda  vez,  levando  á  bordo  algún  pa- 
saxe. 

Compuñan  éste,  á  mais  de  tres  viaxantes,  un- 
ha parexa,  que,  asegún  o  modo  de  arrularse, 
parecían  recien  casados,  e  créame  que  na  vida 
vin  tanto  cariño,  nin  tanto  entusiasmo  como  o 
de  aqueles  xóvenes. 

— Sobre  todo,  si  estaban  recen  casados,  di- 
xen  eu. 

— Vo,  vosté,  como  xoven,  sempre  con  gra- 
xerías  pero,  como  Íbamos  decindo,  chegába- 
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nos  á  dar  envexa,  o  velos  cheos  de  vida  y-amor, 
cobizantes  de  contemprar  esta  maravilla. 

E  xa,  digo,  causábanos  envexa  á  nos,  eternos 
y  apasionados  amantes  do  mar  co  aquel  eter- 
no y  apasionado  amor  que  medraba  con  cada 
milla  de  estela  

Unha  noite,  casi  ó  amañecer,  frente  as  Si- 
sargas,  comenzou  á  soprar  un  Nordeste  de  to- 
dol-os  demos,  y-á  salida  do  sol,  aquelo  non  era 
vento,  era  un  resoprido  intermitente  que  nos 
azoutaba,  barrendo  á  cubierta,  abofeteándonos 
con  pingotas,  levantando  por  ambas  bordas 
murallas  de  auga,  negra  por  abaixo  e  branca, 
xuguetona,  por  enriba,  enrizada  de  escuma  

Sempre  fai  ó  mesmo;  por  abaixo  asoma  

a  morte,  por  arriba,  luz       alegría,  a  espranza, 

pero  moy  alta  p ra  que  se  vislumbre  e  non  se 
alcance  

Eles  estaban  enriba  comtenprando  a  loita, 
esquecendo,  no  entuseasmo,  que  había  morte, 
porque  non  veían  mais  que  belleza,  que  había 
olas,  donde  vían  montes  de  subrimes  irisaciós; 
esqueceron  todo,  todo,  ¡hasta  que  o  mar  non 
toleira  a  dicha,  cando  él  está  rabeoso!.... 

E  socedeu  ó  que  era  de  agardar. 

Unha  violenta  racha  figo  presa  na  mayor  do 
trinquete,  e  cortou  o  pau,  cal  de  un  hachazo, 
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y-o  pau  caíu  riba  de  ela,  escachándolle  a  ca- 
beza horribremente,  á  tempo  que  o  capitán  he- 
rraba:— ¡larga!  ¡larga! — pra  que  arriásemos  o  ve- 
lacho de  mesana,  que  xa  cruxía  ó  empuxe  do 
vento  na  vela  

III 

O  pobre  rapaz  debeu  perder  a  razón  n-aquel 
momento,  porque  achegouse  á  min,  decindo: — 
¡Larga,  larga!  con  unha  voz  subrime  y  aterra- 
dora. 

Cando  arribamos  á  un  pequeño  porto,  él, 
que  inda  non  habia  podido  conservar  nin  o 
cadáver  da  muller  amada,  non  sabía  mais  que 
decir,  que — ¡Larga,  larga!.... 

Acaso  creía  que  aquela  voz  significaba  mor- 
te,  ¿quén  sabe?  él  non  lie  coñocera  outro  signi- 
ficado, e  mandaba  sempre  a  mesma  maniobra, 
pra  morrer  tamén  

Ahí  ten  a  historia  de  unha  goleta  mais  fer- 
mosa,  mais  lixeira,  e  mais  garrida  que  a  que 
acaba  de  cruzar  por  frente  de  nos. 

Por  eso  lie  decía  que  non  se  entusiasmase, 
porque  o  mar  está  amargo  de  odio  á  humani- 
dá,  e  necesita  de  vez  en  cando  tragarse  un 
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amor  inmenso,  docísimo,  que  endulce  algo  as 

suas  amarguras  

Y-o  vello  Mingos  encendeu  de  novo  a  sua 
pipa,  e  seguíu  zurcindo  no  tramallo  


PITIRROXOS 


(a  miña  sobrina  carmen) 

I 


uedara  aberta  unha  das  ventanas  que 
dan  riba  da  horta,  de  aquela  meiga 
horta  entre  Manzanares  y-o  Barbaña, 
onde  pasei  a  miña  infancia. 

Y-era  unha  de  esas  noites  de  xiada  en  que 
amañece  todo  branco,  colgados  de  carambo  os 
arbres,  brancura  soilo  interrumpida  pola  rou- 
sadez  que  o  sol  nacente  espalla  ó  fondir  as  pin- 
gotiñas  xiadas,  e  dentro  da  habitación  topei  fato 
de  paxariños  apoleirados,  friorentos. 

Sentín  a  alegría  que  sinte  todo  rapaz  ó  ver 
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paxaros,  e,  cobizoso  de  collelos,  fun  pechal-a 
ventá,  pero  xa  eles,  mais  lixeiros,  cantaban  nos 
buxos  da  horta,  non  sei  si  bulrándose  de  min, 
si  cantando  a  alborada  do  novo  día,  que  se  mos- 
traba abundosa  de  alegres  craridades. 

Soilo  un,  mais  tardo  ou  mais  enfermo,  se 
deixou  coller,  y-entanto  piaba,  corrín  xunto  á 
naiciña  mostrarlle  fantaseoso  a  miña  presa. 

— É  un  pitirroxo — dixome,  ó  verlle  o  peito 
acarminado. 

— ¿E  por  qué  se  meten  dentro  da  habitación? 

— Porque  teñen  frío,  e  Dios  depáralle  ese 
abrigo. 

— E  senon  deixáramos  aberta  a  ventá  ¿cómo 
Dios  lio  deparaba? — preguntei,  co  esa  lóxica 
irrefutable  dos  rapaces. 

— Daríalle  outro:  Dios  nunca  abandona  os 
paxariños  dos  campos. 

II 

Pasou  tempo,  e  n-aquel  mesmo  invernó, 
unha  mañán  que  fumos  ó  monte,  miña  nai 
y-eu,  veira  un  valado,  cuberta  pola  xiada  que 
bordaba  de  alxófares  seu  cábelo  de  ouro,  topa- 
mos unha  rapaciña,  quizá  unha  mendiga,  mor- 
ta  de  frío,  abandonada  n-aquel  carreiro,  baixo 
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as  silveiras  donde  os  pitirroxos  cantaban  a  vida, 
sin  comprender  que  tiñan  á  morte  embaixo. 

Por  casualidá,  cobría  o  seu  peito  paño  ver- 
mello,  y-así,  eos  pes  descalzos,  somellaba  outro 
pitirroxo  que,  ó  morrer,  se  desprendera  do  ban- 
do que  trouleaba  ñas  silveiras. 

Y-entanto  a  miña  nai  derramaba  unha  bágoa 
e  rezaba  un  «Padre  nuestro,»  eu,  coa  citada  ló- 
xica  de  neno,  preguntaba,  todo  asombrado: 

— Dios,  que  coida  dos  paxariños  e  lies  depara 
ventás  abertas  pra  que  non  se  xíen  ¿cómo  deixa 
morrer  os  nenos?  — 

Quedou  a  nai  suspensa,  mais  topou  contesta 
no  seu  bondoso  curazon. — Dios — dixo,  os  ne- 
nos que  son  bós,  cérralles  as  portas  da  térra 
para  abrirlles  as  do  ceo, — e  deume  un  bico,  un 
bico  cheo  de  amor  maternal,  do  cal  me  acordó 
sempre  que  ñas  mañás  da  xiada  ouzo  cantar  a 
alborada  os  pitirroxos. 


O  VIOLÍN  ENCANTADO 


(A  MEU  AMIGO  ALBERTO  G.  FERREIRO) 
I 


N  pastor  do  Invernadeiro,  trouxo  a 
noticia  de  que  había  abondancia  de 
corzos  e  xabalís  na  serra  de  San  Ma- 


mede,  y-entre  os  devotos  de  San  Huberto  orga- 
nizouse  con  entusiasmo  unha  das  cacerías  de 
todol  os  anos. 

Prantáranse  as  tendas;  as  folepas  de  nevé 
deixaran  de  volvoretear,  cal  si  có  xiar  da  noite 
se  cansaran  os  anxeliños  de  votar  xasmís  á  ra- 
pañota;  o  frío  era  intenso  y-a  noite  larga,  e 
cansos  de  falar  de  moitas  cousas,  recaíu  a  con- 
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versa,  como  era  natural,  sobre  cuestiós  de 
caza. 

Pra  contar  grolas,  naide  como  os  militares  e 
cazadores. 

Aqueles,  espetan  casos  da  guerra  que  lie  pa- 
saron, que,  de  créelos,  todos  son  unhos  Cides, 
y-éstos,  cada  aventura,  que  arde  n-un  candil. 

Así  era  que  non  era  estrano  soltar  a  risa,  ó 
oubir  decir,  poño  por  caso,  que  á  un  quedáralle 
a  baqueta  na  escopeta,  y-ensartara  un  bando  de 
perdices,  ou  que  matara  sete  lobos  de  un  tiro, 
ou  unha  zorra  có  taco. 

Pero  así  como,  entre  os  militares  fanfarrós, 
háinos  valentes  de  verdá,  así  hay  cazadores  que 
son  dignos  de  creto. 

Así  que,  cando  Pexerto,  vello  cazador,  se  dis- 
puxo  á  contar  un  dos  moitos  casos  que  lie  ti- 
fian pasado,  todos  deixamos  as  gromas  e  nos 
dispuxemos  á  ouhilo  coa  atención  que  era  de- 
bida. 

O  cal  D.  Pexerto,  nos  contou  ó  que, 
pouco  mais  ou  menos,  vou  á  contar  eu, 
como  me  acorde. 

II 


— Chist  ¿oubindes? 

múseca  cerca  


dixérase  que 


i6i 


— Va,  seica  sonas — dixeron  os  compañeiros 
de  cace  na — ¿dónde  queres  que  haxa  múseca  ei- 
quí  n-estas  soedades  

— Serán  as  corzas  brancas — dixo  un,  rindo, 
e  referíndose  á  unha  tradición  do  país — que 
recobran  sua  condición  humana,  e  veñen  bañar- 
se ñas  fontelas  da  montana. 

— Sí,  agora  no  invernó       de  seguro  que,  fa- 

das  e  todo  como  son,  non  resisten  esta  tempera- 
tura que  fai  carambos  có  aliento,  no  bigote  

— Pois  á  min  paréceme  

— -Señores,  subíuselle  o  viño  á  cabeza — e  sol- 
tando unha  carcaxada,  atacaron  unha  riquísima 
perna  de  ciervo,  collido  aquela  mañán  na  mes- 
ma  serra  de  San  Mamede,  donde  tiñan  as  ten- 
das  establecidas. 

Pero,  de  súpeto  quedaron  suspensos,  e  ¿poi- 
qué non  decilo?  medrorentos  y  asombrados. 

Crara,  distinta,  chegaban  os  seus  oubidos  os 
acordes  docísimos  de  un  violín,  tocado  como 
por  encantamento. 

Disérase  que  arpas  anxélicas  tocaban  nnnca 
oubida  serenata,  no  misteiro  da  noite  soñadora; 
que  as  fontes  da  serra,  rompendo  os  cristaes, 
trovaban  cal  na  Primaveifa  ó  esbarar  baixo  os 
follatos,  e,  sin  embargo,  as  tocatas  eran  coñoci- 
das  y-algunhas,  vulgares. 

11 
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Aquelo  non  era  natural;  alí,  lexos  de  pobra- 
do,  con  dous  metros  de  nevé  ¿quén  era  o  mú- 
seco  misterioso  que  despertaba  aqueles  acordes 
meiguiceiros? 

¿Quén  non  coidaba  que  divinidá  ou  fadas 
despertaban,  n-aquelas  soedades,  ecos  de  armo- 
nías arroubadoras?  

E  sentían  todos  ese  terror  instintivo  que 
produce  ó  descoñocido,  ó  mesmo  tempo  que  se 
adormían  ó  escoitar  aquela  múseca  docísima, 
impregnada  de  tan  doce  melanconía,  que  as 
bágoas  loitaban  por  saltar  dos  olios. 

Algús,  dominados  pola  curiosidá,  mais  gran- 
de que  o  temor,  guicharon  por  entre  os  lenzos 
da  tenda,  e  soilo  virón  noite  crarísima,  e  ceo  sin 
nubes,  sementado  de  estrelas,  y  a  lúa  Humean- 
do con  plateados  fulgores  aquela  montana  blan- 
ca, tan  blanca,  que  cuase  o  aire  dibuxaba  so- 
mas. 

Y-a  múseca  seguía  tocando,  xa  muiñeira  en- 
xebre,  rebuldadoira,  xa  docísima  alborada,  xa 
vals  candencioso,  como  invitando  as  folepas  á 
revoar  coas  brisas. 

Por  veces,  soaban  anacos  de  óperas,  que  cau- 
saban estrana  impresión  n-aquela  serra  donde 
non  chegaban  á  cotío  mais  que  os  cantos  dos 
pastores  y-as  interxeciós  dos  cazadores,  e  tan 
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pronto  se  oubía  Moirama,  ou  a  feitizada  e  sen- 
tida aria  das  Filias  de  Eva. 

E  naida;  a  soledá  por  todos  lados;  a  nevé  for- 
mando irisaciós  eos  rayos  da  lúa,  y-o  ceo  azul 
escuro,  polo  cal  correxaban  estreliñas,  cal  almas 
que  se  buscan  na  inmensidá  do  espacio. 

De  pronto  o  violín  deixou  de  tocar,  y-unha 
voz  humana,  erara,  distinta,  pedía  auxilio. 

Rompeuse  o  encanto;  alguén  había  na  mon- 
tana, y-olvidados  do  terror  pasado,  deslizáronse 
sobre  a  nevé,  atraguidos  por  aquela  voz  que  pe- 
día socorro,  entre  os  prolongados,  agoreiros, 
oubeos  dos  lobos  que  ventaban  unha  presa  pra 
calmar  a  fame. 

De  súpeto  tiveron  que  deteñerse.  Ós  seus 
pes,  un  precipicio  impedíalles  avantar,  e  aló 
embaixo,  nun  recodo  do  camiño,  Humeados 
confusamente  pola  lúa,  unha  muller  deitada 
agonizaba,  y-á  sua  veira  un  rapaz,  de  xinollos, 
soloucaba: 

— Ou,  nai,  naiciña,  espera  o  novo  día  que 
veña  alguén  e  nos  preste  ausilio  — 

— Morro.....  coñózcoo  e  síntoo  por  tí   ¡ay! 

quén  me  diría  á  min,  cando  era  tan  rica,  que 
había  de  morrer  n-esta  serra  e  deixarlle  por 

úneca  herencia  ó  meu  filio        unha  noite  de 

lúa  y-unha  manta  de  nevé  
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— ¡Ou  nai   nai!  

— Toca       toca,  pra  espantar  os  lobos  e  pra 

faguerme  a  ilusión  de  que  estou  n-aqueles  tem- 
pos  de  dicha. 

— Pero. — 

— Toca   toca — dixo  con  suplicar  angus- 
tioso, y-o  rapaz,  medio  tolo,  tocou  o  preludio 
do  Anillo  de  Hierro. 

Parecía  que  en  vez  de  aquel  apasionado — 
ven,  Rodolfo — que  o  violín,  interpretando  os 
deseos  de  aquela  alma,  decía — ven  ausilio,  ven, 
por  Dios — si,  ven,  que  morre  miña  nai  de  frío 
e  de  miseria — y-aquel  «ven,  ven,»  soave  polo 
espacio,  faguendo  daño  de  tan  dorido. 

Os  cazadores  baixaban;  corrindo  sorteando  o 
peligro  e  arrodeando  pra  salvar  o  precipicio,  e 
sin  mais  voluntá  que  a  de  aquel  violín  que  to- 
caba, cal  si  o  mesmo  xéneo  da  múseca  manexa- 
se  o  arco. 

Pouco,  pouquiño  faltaba  pra  chegar,  cando  o 
violín  se  parou  de  súpeto,  e  oubiron  un  últemo 
berro,  berro  doente  cal  o  de  un  curazón  que  se 
rómpese  

Cando  chegaron,  a  muller  estaba  morta; 
y-él,  o  filio,  o  múseco  inspirado,  cobríaa  co 
seu  corpo,  e  con  olios  de  estravío,  miraba 
pra  aqueles  lobos  que  se  achegaban  ó  cheiro 
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da  carne,  e  batía-  no  aire  có  violín  pra  escorren- 
talos  

III 

Hoxe,  no  manicomio,  pódese  ver  un  rapaci- 
ño  de  intelixentes  olios,  que  lie  da  a  manía  por 
tocar  o  violín,  con  tal  inspiración,  que  a  xente 
chámalle — o  violín  encantado — e  di  o  infeliz, 
si  lie  preguntan  por  qué  toca,  que  a  nai  o  escoi- 
ta  dende  o  ceo  


A  RIADA 


(a  miña  amiga  filomena  dato  muruais) 

I 


olo  campo  do  Codesal  esbara  o  Bar- 
baña,  marmurando  entre  as  guixas, 
resecado  por  aquel  sol  ardente,  que, 
non  topando  arbres,  se  refrexa  ñas  augas,  to- 
mando coloraciós  distintas. 

Polo  campo  endiante,  as  pezas  de  roupa  es- 
tendida branquexan  o  chau;  soilo  os  grandes 
panos  do  coló,  de  color  roxo,  somellan  char- 
cas de  sangue  vertidas  riba  o  musgo. 

As  labandeiras,  metidas  no  río  á  media  per- 
na,  cun  paño  mollado  pola  cabeza,  cantan  ó 
son  do  batir  da  roupa. 
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Polos  bardales,  as  bayas  roxas  da  madreselva, 
as  amoras,  inda  verdes,  os  froitos  dos  escaramü- 
xos  e  das  silvardas  y-as  grinaldas  de  cabrinfollo, 
danlle  unha  coloración  vermella  forte,  que  non 
parece  senon  que  aquel  fogo  abrasador,  que 
despide  chispazos  diamantinos  nos  arenaes,  co- 
breu  as  paredes  póndoas  ó  roxo. 

Pero,  ala  embaixo,  donde  o  Barbaña  se  xun- 
ta  có  Manzanares,  pola  encañada  de  éste,  vése 
meigo  túnel  de  verdura  que  forman  os  ame- 
neiros  y-os  froitales  das  hortas. 

O  río,  de  cor  azur  límpido,  refresca  os  tron- 
cos rugosos;  os  remansos  onde  as  espadañas 
abren  seu  cáliz  de  ouro,  os  rincós  cheos  de 
somas  prácidas  de  refrexos  soñadores,  de  círco- 
los  corretos. 

Rayos  de  sol  logran  esbarar  por  entre  as  fo- 
llas, e  van  Humear  as  campanillas  mouradas,  os 
recortados  fentos,  ou  os  currunchos  escuros 
donde  buligan  as  troitas,  y-as  cantáredas  buli- 
gan  riba  os  xuncos  y-as  digitales. 

N-arboreda  troulean  os  paxarixos  e  rompen  a 
monotonía  do  verdear  das  follas,  as  píntegas 
eraras  das  froitas,  inda  húmedas  polas  chuvias 
do  día  antes. 

Eiquí  embaixo,  donde  os  dous  ríos  se  xuntan 
en  estreita  duna  de  área,  dous  rapaciños  en 
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porrencho  agrandaban  unha  focha,  feita  coas 
maus,  e  na  cal  rebullan  os  peixes  collidos  coa 
cocada. 

— Non  traigas  fentos  pra  encambalos,  que 
rompen  todos— dixo  un. 
— ¿E  logo,  quei  traer? 
— Unha  xunca. 
— Esbaran. 
— Fáiselle  un  nudo. 

— Toma — y-alargando  as  xuncas,  puxéronse 
os  dous  á  encambar  os  peixes,  sin  faguer  caso 
do  sol  que  se  douraba  ó  esbarar  polas  desnu- 
deces, acarminándose  nos  beizos  e  trazando 
brochazos  de  soma  ó  redor  de  eles. 

II 

D'  outro  lado  do  río,  no  comunal,  unha  ra- 
paciña,  de  louros  cábelos  y  olios  azúes  como 
esas  nécoras  dos  ricos,  e,  como  elas,  regordeta, 
cansa  de  esperar,  e  vendo  que  non  lie  faguían 
caso,  espíuse,  e  como  un  xeliño  escapado  de  un 
retabro,  aproximouse  ó  río,  coa  intención,  de 
fixo,  de  pasar  xunta  eles. 

Pero  ¡ay!  inda  ben  non  sentíu  o  friaxe  da  au- 
ga,  enguruñou  as  perniñas  e  chimpouse  fora. 
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Ademáis,  aqueles  cágados  que  brincaban  y-as 
rás  que  asomaban  entre  os  limos,  e  todos  aque- 
les bichocos  que  cornexaban  pola  auga,  dában- 
lle  medo. 

Por  fin,  cansouse,  e  berrou: 

— Xanito,  mira,  mira.,... 

— ¡Ay,  a  Rosiña  espida  si  te  ve  a  nanai, 

pégache  

— Pasaime  xunta  vos  

— Pois  ven,  anda  

— Cóbreme  

— Non  te  cobre,  non. 

— Hay  cobras  

— Non  muller,  non  hai  

— Ay  ay  xa  me  chega  á  barriga. 

— Vaya,  trae  a  mau.... — y-así,  collida,  non 
sin  mil  sustos  y  amarguras,  ó  ver  chegarlle  a 
auga  polos  sobacos,  topouse  a  Rosiña  eos  dous 
rapaces,  y-ali  xuntos  ó  redor  da  fochanca,  eos 
seus  corpos  desnudos  e  rousados,  parecían  fo- 
llas de  unha  misma  rosa. 

— Mira,  ves — decía  o  Xanciño,  votándoa  de 
persoa  mayor;  estos  peixes  largos,  largos,  que 
teñen  un  raya  negra  á  cada  lado  do  lombo, 
son  peixes  do  Miño  

— ¿Y-estes  gordiños  que  non  teñen  raya?.... 

— Eses,  son  do  Barbaña       ¿e  ves  estes  tan 
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bonitiños,  que  brilan  como  prata  de  mico?  estes 

son  bogas  

— Vámosllos  enseñar  á  naiciña       trai,  que 

eu  os  levo — dixo  a  Rosiña,  collendo  fachendosa 
o  cambo. 

— Vamos,  sí — y-os  tres,  collidos  polos  bra- 
ciños,  pasaron  o  río  e  correron  cara  á  nai,  que 
no  ribazo  estendía  a  roupa  pra  deloirar. 

— Nanai  nanai  herraron,  pero  afogouse 

a  voz;  un  ruido  espantoso,  seguido  de  berros  e 
carreiras,  fíxolles  voltar  a  cabeza. 

A  duna  donde  estaban,  desapareceu,  as  laban- 
deiras  fuxían  asustadas,  os  arbres  estremecían- 
se violentamente,  os  bardales  derrumbábanse,  e 
polo  medio  de  aquela  vexetación  que  cruxía,  au- 
gas  fangosas,  revoltas,  precipitadas,  retorciánse, 
empuxábanse  e  medraban,  cada  vez  mais,  levan- 
tando montos  de  escuma,  pero  de  escuma  em- 
porcada, sucia,  sanguinolenta  có  barro  roxo, 
escuma  de  regato  si  como  a  de  can  doente. 

Os  cañaverales  desaparecían,  cobríanse  as 
ribeiras,  abatíanse  os  arbres,  y-as  lavandeiras 
choraban  desesperadas,  ó  ver  a  roupiña  arrastra- 
da polo  río,  sin  acordarse  que  tamén  estiveron 
espostas  á  ser  levadas  elas. 

A  tía  Rosa,  a  nai  dos  rapaciños,  quedouse  par- 
va, era  a  ruina;  toda  a  roupa  de  xente  rica,  que 
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tendría  que  pagar,  y-aloucada,  acudíulle  á  chola 

unha  brasfemia;  levantou  os  olios  cara  ó  ceo  

y-ó  atoparse  eos  tres  meniños,  que  a  miraban 
eos  olios  fermosos  cheos  de  espanto,  e  que 
parecían  tres  anxeliños  serenando  a  tempestad, 
lembrouse  de  Dios,  de  Dios  cremente,  que  líos 
salvou,  e  caíu  de  xinollos,  cheo  o  seu  peito  de 
tan  profundo  reconocemento,  que,  como  nai 
que  era,  non  topou  cousa  mellor  que  honrar  á 
nai  de  aquel  Dios  misericordioso,  e  con  todo  o 
curazón  balbuceou — Dios  te  Salve,  María  


«O  DEMO  CON  UNIFORME 


A  MEU  AMIGO    RAMON   PARADA  JUSTEL 


-aquela  casiña  de  pranta  baixa,  vi- 
vían as  Tramposas,  tres  hirmás,  bo- 
I  nitas  como  un  Sol,  e  das  cales  as 


malas  língoas  decían  de  si  por  eiquí,  e  si  por 
alá,  e  que  si  entraba  Xan  e  saía  Pedro,  y-enfin, 
cada  un  vive  como  pode,  e  Dios  con  todos. 

Elas  vivían  alegres  como  unhas  castañolas, 
bebían  ben  e  comían  mellor,  y-anque  non  se 
lies  coñocía  mais  rentas  que  ó  que  seu  corpo 
ganaba,  vamos  ó  decir,  có  que  traballaban,  non 
debían  nada  á  naide  e  pasaban  a  vida  felices  e 
contentas. 
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Pero  como  non  hay  dicha  compreta,  e  todos 
teñen  unha  hora  de  mal  camino,  elas  estaban 
apenadas  e  desgustadas  coa  vecindá,  e,  sobre 
todo,  eos  veciños  de  unha  casa  que  na  calle 
de  San  Cosme  lie  chaman  a  das  Cuatro  Naciós, 
e  cuyas  ventás  traseiras  daban  riba  o  tellado 
das  Tramposas. 

A  cal  casa  veulle  o  nome  mellor  que  forca 
en  pescozo  de  curial,  porque  en  ela  viven  pá- 
xaros  de  conta  de  todos  los  países,  senon  do 
mundo,  de  pouco  menos. 

Baste  con  decir  que  a  casa  consta  de  dous 
centos  ou  mais  cuartuchos,  donde  se  amontoan 
todal-as  mal  casadas,  celestinas  e  pombas  de 
baixo  vóo,  amén  de  canto  falso  tullido,  cegó 
de  mentiras  e  largos  de  uñas,  que  campan  polo 
seu  respecto  n-esta  cibdá  das  burgas,  donde  se 
dan  os  graxos  como  froita  do  país  e  donde  as 
autoridades  veñen  á  ser  así  como  a  carabina  de 
Ambrosio  ou  a  espada  de  Bernaldo,  enman- 
gada n-un  pau  y-atada  con  fío  de  foguetes,  como 
decía  un  catedrático  que  eu  tuven. 

En  fin,  que  a  tal  casa,  era  (y-é)  unha  especie 
de  corte  dos  milagros  en  forma  de  casa  de  ve- 
cindá, polo  cal  non  é  estrano  que  as  Trampo- 
sas se  queixasen,  por  moitos  motivos  que  é  me- 
llor caíalos. 
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E  como  non  vamos  agora  á  describir  os  ca- 
sos e  cousas  que  pasan  na  tal  casa,  diremos 
soilo  que  aló  no  segundo  piso,  n-un  coarto  que 
ten  unha  ventá  riba  o  tellado  das  Tramposas,  vi- 
vía unha  xamona  verde,  casada  cun  homfe  moy 
bruto,  o  cal  non  impedia  que  ela  falase  con  quen 
lie  daba  a  gana,  e  recibise  visitas  de  caballeros; 
por  supuesto,  que  non  era  por  naida  malo,  se- 
non  por  tér  un  rato  de  conversa,  que  pra  eso 
deu  Dios  a  língoa,  soilo  que  como  o  marido 
era  tan  bruto,  había  que  valerse  dil,  esto,  al  me- 
nos, era  ó  que  ela  decía,  que  eu,  non  quito  nin 
poño  rey. 

E  deuse  o  caso  que  unha  noite,  estaba,  supo- 
ñemos  que  en  conversa,  có  abanderado  do  re- 
ximento,  home  feo  e  negro  como  un  chamizo, 
e  que  ademáis,  era  tan  cerrado  no  falar,  que 
cando  se  incomodaba  non  se  lie  entendía  outra 
cousa  que:  Fu....  fu  fu  

E  resultou  que  estando  na  conversa,  ou  no 
que  fose,  chegou  o  bruto  do  marido,  borracho 
como  unha  cuba,  e  herrando  como  un  conde- 
nado ó  ver  que  He  non  abrían  a  porta. 

O  abandeirado,  que  como  militar  español,  era 
valente,  mandou  abrir  a  porta,  pero  ante  os 
choros  da  muller,  acordouse  que,  tamén  como 
español,  estaba  obrigado  á  ser  galante,  e  por 
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mais  que  il  non  faguía  cousa  que  outros  non 
teñan  feita,  lembrouse  que  n-unha  mala  hora 
cai  a  casa,  e  que  a  honra  de  unha  muller  e  co- 
mo un  espello,  y-anque  o  espello  que  tiña  dian- 
te xa  perderá  o  azougue,  non  quixo  que  por  cau- 
sa dil  andivese  na  boca  da  xente,  e  consintíu 
no  quela  pedía. 

O  cal  non  era  outra  cousa  que  se  descolgara 
pola  ventana,  e  como  a  noite  era  pecha  e  sin 
lúa,  xuroulle  ela  que  non  había  mais  que  unha 
vara  de  alto  pro  tellado,  e  que  de  alí  saltaba  a 
un  patio,  por  mais  que  a  treidora  ben  sabía  que 
había  mais  de  un  piso  de  altura. 

Y-entanto  o  bon  do  abandeirado  parecía  un- 
ha bandeira  pindurada  no  aire,  esperando  á 
ver  si  o  home  se  acostaba  coa  borracheira  e 
podía  vir  pola  porta,  vamos  nos  á  casa  das 
Tramposas,  á  ver  en  que  pasan  o  tempo  na-que- 
la  noite  escura  e  sin  lúa. 

II 

Non  perdían  o  tempo,  non;  veira  do  lume 
estaban  as  tres  cunha  gran  sartén  faguendo  fi- 
lloas de  sangue,  y-escoitan  medio  riseiras  ó  Pe 
driño  o  sacristán,  que,  con  voz  de  rá  constipada 
y  además  mariqueiros,  andaba  de  eiquí  pra  al 


CONTOS  DA  TERRIÑA  177 


feito  un  fervellasberzas  e  filiando  mais  que  un 
saca  moas. 

— Xúrovolo — decía — que  os  designios  de  no- 
so  Señor — sacaba  o  sombreiro — non  os  pode 
coñocer  alma  ningunha  de  este  mundo;  y-evos 
tan  certo  ó  que  vos  contó,  como  que  temos  que 

morrer  ay,  amiguiños  del  Señor,  naide  sabe 

donde  tén  a  sua,  y-así  Dios  nos  colla  confesa- 
dos— volta  a  sacar  o  sombreiro — pois,  sí,  to- 
dal-as  noites  se  sinten  aquelas  voces  agonian- 
tes  que  non  deixan  dormir  os  vcciños  d-aquela 
parte. 

— Va,  va,  eu  vin  que  nin  hay  demos  nin 
pantasmas — dixo  unha  das  Tramposas — e  que 
ó  que  é,  o  criado  da  marquesa,  que  pra  esco- 
rrentar  os  rapaces  que  lie  iban  as  uvas,  fixo 
unha  zambomba  co  unha  ola  

— Non  faga  caso  de  ditos  a  xente  perdeu 

a  relixión  e  di  ó  que  lie  parés  

— ¿E  logo,  tí  que  pensas  que  son  esas  voces 
que  se  ouben? 

— ¿Que  han  ser,  filliños?  ¿qué  han  ser  senon 
o  demo  que  anda  soltó  por  causa  de  nosos  pe- 
cados?  

— E  quen  o  víu  

— Ver,  ver,  ¿acaso  esas  cousas  fai  falta  ve- 
las? pero,  así  e  todo,  preguntadlo  á  Sra.  Pau- 

12 
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la,  xa  sabedes,  aquela  velliña  que  vive  na  chou- 
pana  que  ten  unha  nogueira   moi  grande  á 

porta       pois  ben,  esa,  así  que  oubíu  as  voces.... 

ergueuse  da  cama,  e,  sin  vestirse,  saíu  cun  ro- 
sario na  mau  polos  carreiros  aqueles,  e  cando 
iba  decindo — alma  del  otro  mundo,  dime  lo 
que  quieres — oubíu  unhas  risas  e  pegáronlle 
unhos  azoutes  rabechosos. 

— Boeno,  boeno — dixeron  as  Tramposas,  al- 
go asustadas,  esas  son  caroucas  

— Non  digades  eso,  que  Dios  vos  pode  cas- 
tigar, y  exempros  temos  nos  libros  sagrados, 
como  aquel  que  se  lie  aparecía  o  demo  as 
monxas  de  Muía,  baixo  a  forma  dun  caballero 
moy  goapo,  e   pero  non  tivo  tempo  de  aca- 
bar. 

Soou  no  tellado  un  golpe  grandísimo;  cai- 
ron  as  tellas  riba  a  sartén,  y  en  tanto  as  Tram- 
posas herraban  cheas  de  medo,  y-o  sancristán 
se  chimpaba  de  cabeza  dentro  da  maseira,  no 
medio  do  lume,  entre  fume  e  polvo,  emporca- 
do no  hollín  da  chimenea,  caía  una  cousa  en 
forma  de  home,  xurando  como  un  condenado  

— O  demo,  o  demo,  herraban  as  Tramposas; 
o  demo,  marmuraba  o  bon  do  sacristán,  tem- 
brando  porque  lie  quedaba  medio  corpo  fora 
y-acordándose  de  cantas  sisas  fixo  no  cepillo 
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das  Ánimas,  e  cantos  cabuchos  sisou,  en  tanto 
quro  tal  demo  se  erguía  e  fuxía  pola  porta,  sin 
que  se  oubise  que — fu — fu — fu — como  si  tive- 
se  o  rabo  de  xofre. 

E  cando  hoxe  se  lie  pregunta  as  Tramposas  o 
caso  de  aquela  noite,  din  que  ó  que  mais  lies 
pasmou,  foi  ver  o  demo  de  uniforme,  que,  se 
non  fora  porque  coas  cousas  do  Señor  non 
se  xoga,  houberan  xurado  que  era  o  mesmo 
abandeirado  do  reximento,  que  lies  chovía  do 
ceo. 


O  CRISTO  DA  COLADA 


(a  meu  amigo  d.  jacobo  duran  loriga) 

I 


lá  atrás  quedaron  os  montes  do  In- 
do; as  estreitas  encañadas,  no  fondo 
I  das  cales  esbara  o  río  en  leito  piza- 


rroso, rodeado  de  pricipicios  donde  as  edras 
adiquiren  proporciós  xigantescas  y-os  castaños 
medran  entre  as  rendixelas,  mecéndose  no 
abismo. 

Quedaban  as  ladeiras,  moradas  polas  uces, 
donde  de  vez  en  cando  se  vía  pasar  un  cazador 
y-alá  do  fondo,  do  pobiño  de  Ferrería,  inda  se 
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oubía  rumor  confuso  de  unha  muchedumbre 
que  se  amontoa  en  reducido  espacio. 

Oubianse  as  discordantes  notas  do  violín  y-o 
bombo,  os  cantos  das  patrullas,  y-alá  polos  ri- 
bazos crarexaban  os  traxes  das  señoritas  que 
faguían  escursiós  pola  montana  a  busca  de 
unha  perspectiva,  de  un  paisaxe,  e  cando  non, 
por  pasear  y-esquecer  a  triste  impresión  que 
causa  o  ver  que  eiquí,  en  Galicia,  desatenden  os 
intereses,  e  conteníanse  con  esplotar  ó  pró- 
ximo. 

Y-o  coche  seguía  pola  carretera,  tan  chea  de 
voltas,  que  parecen  unha  cobra  enroscada  ó  re- 
dor da  serra,  y-atrás  quedou  o  Hospital  con 
suas  artísticas  ruinas,  y-atrás  quedaron  lamei- 
ros  verdoentos,  curunchos  de  soma,  robredas 
misteriosas,  e  pobiños  perdidos  nos  repriegues, 
ou  ocultos  ñas  arboledas. 

Chegamos  á  Cruz,  y-alí  deixamos  o  coche 
pra  coller  os  cabalos  que  nos  habían  de  condu- 
cir á  Romaríz,  término  do  noso  viaxe. 

II 

A  víspera,  Martelo  Pauman  y-eu,  recibimos 
unha  carta  na  que,  pouco  mais  ou  menos,  se 
nos  decía: — «Espéroos  á  ustedes,  non  soilo  pra 
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tér  o  gusto  de  que  venan  us  días  á  esta  sua  casa, 
senon  pra  que  vexan  ó  célebre  «Cristo  da  Co- 
lada,» que  mea  sogro  posée  na  capilla  de  esta 
casa,  etc.,  etc.,» — e  firmaba  a  carta  o  simpático 
capitán  Durán  Loriga. 

Escusado  é  decir  con  canto  gusto  acolaría- 
mos unha  proposición  que  nos  proporcionaba, 
amén  de  ver  o  celébre  Cristo,  e  contemprar  o 
interior  da  provincia  de  Lugo,  pasar  ó  lado  da 
familia  que  ten  sona  de  ser  a  mais  hospitalaria 
e  de  agradabre  trato  que  se  pode  atopar. 

E  inda  as  once  non  serían,  cando,  acompaña- 
dos de  unha  graciosa  fada  que  por  filia  ten 
Martelo,  e  da  miña  media  naranxa,  baixamos  as 
empinadas  lomas  que  rodean  a  casa  señorial  de 
Romaríz. 

O  camiño,  sombreado  por  rumorosos  carba- 
llos,  interrumpido  á  veces  por  eraras  fonteliñas 
que  formaban  ó  rebasar  tremantes  prados  don- 
de as  mentas  y-as  xuncas  bulixaban  perfuman- 
do a  campesina  bris,  naida  nos  detiña,  ansiosos 
de  chegar  á  casa  que,  alá  no  fondo,  rodeada  de 
estensas  praderías  e  destacándose  no  fondo  es- 
curo de  un  piñeral,  nos  mostraba  o  término  do 
camiño. 

De  súpeto,  ó  despellar  de  un  outeiro,  virónos 
desde  a  casa,  y-un  fato  de  panos  brancos  se  axi- 
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taban  no  balcón,  como  bandeiras  de  paz  que 
dan  a  benvida  ó  huésped. 

As  campaas  da  capilla  tocaron  á  misa,  pois 
xa  estaban  alí  os  esperados,  y-atraguidos  por 
aqueles  saudos  cariñosos  y-aquela  voz  melan- 
cónica  da  campaiña,  salvamos  á  escape  a  dis- 
tancia, pasamos  por  baixo  xigantescos  froitales 
que  se  incrinan  riba  o  camiño,  e  caimos  nos 
brazos  cariñosos  da  cariñosa  familia,  en  tanto 
nos  cercaban  un  fato  de  anxeliños  con  grandes 
olios  negros,  nenos  fermosos  nos  cales  non 
sabe  un  que  adimirar  mais,  si  a  fermosura  ou  a 
intelixencia. 

III 

Despois  da  réxia  comida  con  que  nos  obse- 
quiaran, cansos  de  correr  deiquí  pra  alí,  de 
contemplar  os  magníficos  paisaxes,  de  adimirar 
as  valiosas  antigüedades  que  adornan  a  casa, 
salín  á  conversar  sobre  o  Cristo  da  Colada,  que, 
dentro  de  nnha  vitrina,  na  capilla  é  adorado 
constantemente  por  unha  multitud  que  ven  de 
todas  partes. 

Eu  tiña  oubido  y  hasta  leído  a  tradición  que 
supon  que  en  Monforte,  un  día  que  pasaban  os 
frades  pola  calle,  oubiron  unhos  berros  agu- 
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niantes,  tristísimos,  é  tratando  de  enterarse, 
toparon  á  unha  vella  faguendo  a  colada,  dentro 
da  cal  meterá  un  cristo,  que  era  quen  daba  as 
queixas,  e  que  por  mais  e  mais  que  ó  calcaban, 
frotaba  sempre  riba  da  roupa. 

Oubira  contar  tamén,  coa  añadición  de  que 
pola  calle  embaixo  saía  un  regueiro  de  sangue, 
y  hasta  sabía  o  modo  como  o  tal  cristo  veu  á 
parar  as  maus  do  señor  Membiela,  modo  que 
anque  non  ten  nada  de  milagroso,  proba  unha 
vez  mais  a  honradez  de  este  señor.  O  cal  non 
foi,  senon  que,  estando  de  Xuez  en  Monforte, 
presentóusell'  un  home  c'  unha  demanda  contra 
o  pai.  Y-o  señor  Membiela,  que  antes  que  Xuez, 
era  cristiano,  e  caballero,  e  amante  tenrísimo  da 
familia,  con  toda  a  elocuencia  que  topou,  fíxoo 
desistir  da  tal  demanda,  pois  é  criminal  todo 
canto  non  sea  respetar  os  pais. 

E  pra  acabar  de  unha  vez,  este  home,  agra- 
decido, cando  comprenden  o  mal  paso  que  iba 
á  dar,  regaloulle  o  Cristo  que  él  tiña,  por  cir- 
cunstancias que  non  son  do  caso. 

Pois  ben;  falando,  falando,  chegou  a  vez  de 
contar  os  moitos  milagros  que  tiña  feitos,  e, 
como  no  caris  de  algunhos  se  refrexaxen  certas 
sonrisas  de  dúbida,  ergueuse  o  señor  Membiela, 
e,  con  verdadeira  fe,  que  adiquiría  encanto  es- 


i86 


BIBLIOTECA  GALLEGA 


trano,  por  ser  n-unha  persona  de  reconocido 
talento,  dixo: — Non  queren  créelo,  pois  ben, 
entre  outros  moitos,  vou  contar  un,  pasado  este 
mesmo  ano,  e  que  poden  atestiguar  todol-os  ve- 
ciños  da  aldea. — 

IV 

— Estaban  os  froitos  pra  ser  collidos;  os  po- 
bres xa  vían  os  traballos  de  todo  o  ano  á  punto 
de  ser  recompensados,  cando  unha  noite  des- 
encadenouse  unha  de  esas  terribres  tempesta- 
des que  se  forman  n-estas  montanas. 

Bruaba  o  vento,  incendiábase  o  ceo  eos  lós- 
tregos,  abouxaban  os  tronos,  y-unha  nube  de 
granizo,  groso  como  pedras,  batía  ñas  vidreiras 
y  ameñazaba  rómpelo  todo. 

De  súpeto,  baixo  o  balcón,  sentín  berros, 
ayes,  esclamaciós,  y-ó  enterarme  do  que  era, 
soupen  que  eran  os  pobres  veciños,  que  supri- 
caban  lies  deixase  rezar  ó  Cristo  da  Colada 
pra  que  non  os  arruinase. 

Foi  unha  inspiración  do  momento;  mandei- 
nos  rubir  á  todos,  puxéronse  de  rodillas,  collín 
o  Cristo,  abrín  a  venta  e  presenteino  á  tem- 
pestá. 

Eran  tales  os  lóstregos,  que  nos  cegaban,  e 
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tan  imponente  a  noite,  que  eu  estaba  impresio- 
nado; pois  ben,  como  si  os  elementos  respeta- 
sen ó  milagroso  Cristo,  fuxiron  as  negras  nu- 
bes, parou  o  vento,  cesou  o  granizo,  apagáronse 
os  lóstregos,  e  erara,  esprendente,  luminosa  que- 
dou  a  noite,  e  pásmese,  nin  unha  espiga  rota, 
nin  unha  folla  caída,  nin  unha  herba  tronzada 
apareceu  ó  outro  día  

Calara;  estrana  impresión  nos  dominaba  á 
todos,  y-eu,  na  imaxinación,  presentábame  aquel 
coadro:  unha  muchedumbre  de  xinollos,  y-en 
frente  da  tempestá  un  pobre  vello  opóhdolle 
unha  fe,  mais  grande  que  ela. 

Y-ó  ver  a  sinceridá  con  que  ó  decía,  y-as  mi- 
radas de  respetuosa  gratitud  que  lie  botaba  ó 
Cristo,  non  poiden  por  menos  que  marmurar 
emocionado: — ¡Dichosos  os  que  créen!  — 

V 

Aló,  ó  irnos,  antes  de  desaparecer  da  nosa 
vista  a  casa  señorial  de  Romaríz,  voltamos  a 
vista. 

Medio  perdidos  nos  refrexos  rousados  de 
un  sol  poñente,  víanse  os  meniños  batuxando 
os  panos  en  señal  de  despedida,  y-unha  pena 
grandísima  nos  dominou  ó  pensar  que,  cicais 
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si  algunha  vez  volvemos,  eles  xa  non  serán  líe- 
nos e  nos  seremos  vellos. 

Despois,  ó  pensar  nos  donos,  non  poidemos 
por  menos  que  marmurar:  eiquí  na  tranquili- 
dá  de  estas  meigas  montanas,  rodeado  de  netos 
tan  fermosos  e  encheito  o  peito  c'  unha  fe  tan 
grande  ¿quén  lie  ten  medo  á  vellez? 

E  dando  o  ultemo  adiós,  pedimos  con  fervor 
que  nos  depare  outro  igual  ó  milagroso  «Cris- 
to da  Colada.» 


¡O  PRÓXIMO! 


(A  MEU  AMIGO  EVARISTO  MARTELO  PAUMAN) 


on  tivo  mais  remedio;  aqueles  pou- 
cos  cartos  que  o  pai  sacara,  fíxoos  o 
prestamista  medrar  de  tal  xeito, 
que  unido  esto  as  malas  cosechas,  os  moitos 
trabucos,  as  rendas  e  foros,  e  mil  demos  que 
consomen  ó  labrador  gallego,  houbo  que  ven- 
der os  bés  e  quedar  por  portas. 

O  pai  morreu  coa  pena,  él  tivo  que  aban- 
donar os  estudios  que  comenzara  aquel  ano,  e 
tratar  de  arrenxarse  de  algún  modo  pra  mantér 
á  velliña  da  nai  y-ós  hirmanciños. 

E  como  n-aldea  non  había,  y-a  época  da  sei- 
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tura  en  Castilla  era  chegada,  alugouse  c' unha 
cuadrilla  que  marchaba,  y-alá  foi  él,  co  alio  de 
faguer  us  cantos  pesos,  pra  lie  pagar  ó  cura  o 
enterro  do  pai,  polo  cal  sempre  ó  estaba  aver- 
gonzando. 

Por  outro  lado,  deseaba  sair  da  aldea;  non 
parecía  senon  que  o  ser  pobre  é  unha  desonra, 
pois  á  eles,  á  familia,  antes  tan  respetada  e  que- 
rida, tratábana  agora  con  non  desimulado  des- 
precio. 

Y-entanto  aregraba  ó  fardico  pro  viaxe,  so- 
ñaba il  co  aquela  Castilla  de  que  tanto  oubira 
falar,  aquela  Castilla  que  presume  de  hidalga  e 
generosa,  acordábase  do  que  lie  oubira  contar 
tantas  veces  ó  pai,  de  que  alá  no  68,  cando  us 
anos  de  fame  fixeron  emigrar  pobos  enteiros 
das  térras  castellanas,  naide  lies  prestou  auxilio 
en  España,  nin  Gobernos,  nin  particulares,  y 
en  manadas,  famentos,  esfarrapados,  casi  ago- 
niantes,  chegaron  á  Galicia,  que  os  acolleu  co- 
mo nai  garimosa,  que  lies  deu  pan  pra  matar 
a  fame,  que  lies  cobríu  as  desnudeces  coa  mis- 
ma roupa  dos  seus  fillos,  en  fin,  que  lie  abríu 
os  brazos  con  tan  amorosa  fraternidá,  que 
houbo  que  faguelos  voltar  á  forza  á  pobrar 
seus  pobos  abandonados. 

Y-él  recordaba  esto  con  secreta  alegría  no 
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seu  curazón  de  rapaz  sinxelo,  creía  que  os  cas- 
telaos  gardaban  no  peito  o  agradecimento,  e 
que  tratarían  os  gallegos  como  hirmaus. 

Ademáis  ¿por  qué  non?  eles  non  iban  pedir 
naida,  iban  traballar,  traballo  duro  e  mal  re- 
compesado  ¿por  qué,  pois,  non  os  habían  de 
tratar  ben? 

E  pensando  esto,  trataba  de  desimular  a  pe- 
nosa impresión  que  lie  causaba  o  ver  que  no 
tren  os  separaban  da  demais  xente,  cal  si  fo- 
sen animales  dañinos,  que  os  amontoaban  cal 
mercancías,  que  os  empregados  das  estados  os 
empuxaban  y-os  golpeaban  cal  á  cas,  que  á 
veces,  nin  os  querían  deixar  baixar  dos  vagos  á 
faguer  as  necesidades,  como  os  demais,  y-asom- 
brado,  preguntábase  si  cicais  os  gallegos  non 
son  homes  como  os  outros. 

Dubidaba  si  cicais  sería  polos  fardicos  que 
levaban,  e  víanse  entrar  nos  outros  coches  to- 
dos aqueles  labradores  de  térra  de  Campos, 
con  grandes  sacos,  con  longas  capas,  e  que  en 
vez  de  ser  finos  e  considerados  como  o  labra- 
dor gallego,  son  groseros,  impertinentes,  orgu- 
llosos, mal  falados,  á  pesar  do  cal,  nin  os  sepa- 
ran nin  os  aldraxan. 

Sentía  incomprensibre  estrañeza  ó  ver  como 
un  viaxe  que  dura  unhas  cantas  horas,  lias  fan 
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á  eles  durar  días  e  días,  detidos  en  calquer  es- 
tación polo  capricho  de  calquer  xefecillo. 

E  despois  a  estranía  subía  de  punto;  en  vez 
da  xenerosa  hospitalidá,  o  desprecio  mais  ul- 
traxante;  unha  comida  que  inda  os  porcos,  unha 
pouca  palla  pra  dormir,  un  traballo  mortal,  e, 
por  pago,  homes  e  mulleres,  rapaces  e  vellos,  á 
todas  horas,  en  todos  sitios,  en  todas  ocasiós 
seguíndoos,  mortificándoos  con  burlas,  con  in- 
sultos, con  porcalladas  propias  de  un  pobo  da 
Mourería. 

Y-ós  seus  oubidos  chegaba,  como  á  unha 
coadrilla  lie  deron  á  comer  un  porco  que  mor- 
deu  un  can  doente  (histórico),  como  á  outra 
non  se  lie  pagou  ó  axustado,  y-ó  irse  queixar 
ó  Alcalde,  mandounos  prender  por  desacato, 
y-ademais  de  non  cobrar,  tiveron  que  dar  cartos 
pra  que  os  soltasen;  como  no  pobo  tal,  ases 
ron  unhos  cantos  gallegos,  y-a  xusticia 
poido  faguer  naida,  porque  todol-os  vecinos 
se  convirtiron  en  testigos  falsos;  y-á  cada  paso 
que  avantaba  na  térra  castellana  era  un  espiña 
que  se  lie  cravaba  no  curazón. 

Y-alá  pola  noite,  mentras  seus  compañe 
dormían  ó  campo  raso,  fatigados  polo  trab 
de  aquel  día  ardente,  que  faguía  caer  os  p 
ros  mortos  e  desprenderse  a  peí  das  costas. 
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naba  coa  sua  patria,  vía  diante  de  sí  a  casiña 
sombrizada  polas  cerdeiras,  os  prados  fresca- 
chós,  os  regatos  paroleiros,  recordaban  as  festas 
do  lugar,  os  cantos  dos  fiadeiros,  as  escascas 
do  millo  y-os  folions  das  romaxes. 

Recordaba  aqueles  tempos  de  neno,  das  idas 
á  escola,  das  cocadas  no  río,  da  caza  dos  grilos, 
de  todol-os  xogos,  en  fin,  da  risoña  enfancia. 

Y-acordábase  da  nai,  de  aquela  naiciña  que 
estaría  de  fixo  pensando  n-il,  da  aquela  nai  hon- 
rada que  lie  decía  á  todas  horas: — Ama  á  Dios 
y-ó  teu  próximo — y-ó  recordar  o  dito  e  ver  o 
trato  indigno  que  lie  daban,  os  insultos  que 
recibía,  os  aldraxos  de  que  era  ouxeto,  os 
martirios,  moraes  e  materiaes,  que  lie  faguían 
sofrir,  da  alá  do  fondo  da  alma  surxíu  á  dúbi- 
da  dolorosa,  e  con  toda  a  sencillez  do  seu  cu- 
razón  honrado,  preguntoume  si  cicais  os  cas- 
elaos  eran  seu  próximo;  e  como  si  a  Nature- 
za,  cansa  de  sufrir,  se  repuxese,  ergueuse  vio- 
lento, e  con  cólera  nunca  sentida,  marmurou: 
— ¿Ser  próximo  do  castelao?  non,  non  an- 
tes do  demo. 
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A  VERDÁ  DA  HISTORIA 


(a  meu  amigo  castro  pazos) 


I 


íñamos  no  tren  de  Villagarcía  á  San- 
tiago. 

Veira  da  ventanilla  arroubábame 
contemprando  os  fermosos  paisaxes  que  se 
vían  desde  o  tren,  que  n-aquel  momento  cruza- 
ba frente  as  ruinas  das  torres  do  Este,  que  se 
refrexaban  no  puro  azul  da  ría,  cando  unha 
carcaxada  espontánea,  á  boca  chea,  de  meus 
compañeiros  de  viaxe,  me  fixo  voltar  a  cabeza 
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pro  interior,  y- ó  enterarme  do  caso,  tiven  que 
faguer  coro  como  os  ciernáis. 

O  caso  non  era  pra  menos;  unha  miss,  alta, 
tesa,  como  si  tragase  un  morenillo,  e  cun  corpo 
tan  alisado  que  dubidábase  ó  vela  si  traía  a 
cabeza  do  revés,  decía,  toda  indignada  e  tem- 
blándolle  a  nariz  có  pudor,  que — en  Galisia  ser 
moho  inmorales  por  andar  las  mujeeres  des- 
nudas por  los  prados,  dando  mochos  saltitos, 

mochos  — E  como  lie  manifestásemos  nosa 

estrañeza,  porque  nunca  oubíramos  nin  vira- 
mos tal  cousa,  asegurounos  que  ó  vira  ela, 
y-así  ó  remitirá  os  periódicos  de  que  era  corres- 
ponsal, e  como  proba  do  seu  dito,  citou  o  sitio, 
que  era,  según  ela,  nos  prados  de  Ponte  Pe- 
driña. 

E  inda  ben  non  nombrou  o  sitio,  cando  eu, 
que  estaba  enterado  da  verdá  do  caso,  casi  sin 
poder  acoubar  a  risa,  pregunteille: — ¿Pero,  seño- 
ra, V.  non  tratou  de  enterarse  das  causas  que 
poideron  motivar  aquelo?  

— ¡Oh!....  ¡ehL..  yo  ser  una  señora  e  no  mi- 
rar esa  indesencia   como  las  corridas  de  to- 
ros — Y-en  tanto  nos  deixaba  parvos  có  ines- 
perado da  resposta,  colleu  unha  Bibria  e  púxo- 
se  á  leer  como  protesta  das  nosas  risas. 

E  como  eu  manifestara  saber  o  caso,  em- 
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peñáronse  en  que  ó  contase,  mentras  a  pudorosa 
miss  se  entregaba  á  lectura,  engurrando  de  vez 
en  cando  a  frente,  non  sei  si  polas  nosas  risas, 
si  por  atopar  algo  na  lectura  un  pouco  tnais  pe- 
liagudo que  a  vista  de  aquelas  mulleres  que 
daban,  según  ela,  «mochos  saltitos....  mochos.... 

II 

Adourabres  modistillas,  mal  sabedes  que  por 
causa  vosa  andan  os  periódicos  da  púdica  Al- 
bión,  dando,  como  artículo  de  fe,  que  as  mu- 
lleres gallegas  andan  polos  prados  como  os  sal- 
tamontes. 

Pero,  deixémonos  de  lamentados,  e  vamos  ó 
caso. 

•Cuyo  caso  non  foi  outro,  que  n-unha  de 
aquelas  tardes  de  Agosto,  época  en  que  Santia- 
go parece  un  aldeón,  as  veciñas  forman  tertulia 
ó  aire  libre  y-a  herba  nace  ñas  calles,  us  can- 
tos estudiantes  internos  do  Hospital,  que  son 
os  únecos  que  non  marchan,  iban  polos  agros 
de  Ponte-seca,  cando,  aló  embaixo,  por  entre  os 
ameneiros  que  sombrean  o  Sar,  descubriron  un 
fato  das  mais  fermosas  modistas  que  en  Santia- 
go fan  as  delicias  de  certa  crás  de  estudian- 
tes. 
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E  cobizosos  de  saber  ó  que  á  tales  horas  y-en 
tal  sitio  iban  faguer,  os  tales  rapaces  agacháron- 
se pra  non  ser  vistos  e  puxéronse  á  espera. 

Elas,  en  tanto,  triscadoras,  por  tér  un  día  de 
groma,  cansas  de  correxar  de  eiquí  pra  alí,  de 
coller  frores,  de  pitiscar  amoras,  de  bambearse 
das  ramas  baixas  dos  arbres,  ollaron  ó  redor, 
e  pouco  coñocedoras  dos  peligros  do  campo, 
creéronse  soilas,  e  dispuxéronse  ó  que  non  sei 
si  era  ouxeto  do  paseo  ó  inspiración  do  momen- 
to, en  presencia  das  augas  eraras  e  rumorosas 
que  ensinaban  un  leito  de  área,  e  prometían 
agradabel  fresco  baixo  a  protección  das  arbo- 
ledas. 

Elo  foi  que,  xuguetonas  cal  rapaciños  ó  sair 
da  escola,  deixaron  ó  descuberto  seus  encantos, 
e  cal  outras  Venus,  saídas,  senon  das  escumas 
do  mar,  de  outras  escumas,  metéronse  confia- 
das e  tranquilas  no  barullante  Sar. 

Quedáronse  embobados  os  estudiantes  co 
aquel  imprevisto  coadro,  que  non  rezaba  o  pro- 
grama, e  cando  se  cansaron  de  vistas,  maxina- 
ron  unha  groma  que  servise  de  aviso  pra  que  ou- 
tras costureiras  non  pensasen  que  todo  o  cam- 
po é  ourego. 

E,  meu  dito,  meu  feito;  dando  un.  rodeo  e 
arrastrándose  entre  os  arbres  y-as  espadañas, 
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chegaron  preto  de  elas,  que,  ó  velos,  quedaron 
parvas  có  susto,  e  metéronse  baixo  a  auga  pra 
non  ser  vistas. 

Pero  como  baixo  da  auga  non  podían  respi- 
rar, tiveron  que  sacar  a  cabeza  fora,  y-alí  era 
de  ver  as  miradas  rabechosas  que  votaban,  en 
tanto  eles,  con  toda  calma,  as  apoupan  y-as  fa- 
guían  reloucar  de  tal  xeito  que,  á  pesar  de  estar 
no  río,  de  seguro  que  fervían. 

Por  fin,  compadecidos  do  moito  tempo  que 
levaban  dentro,  trataron  de  marcharse,  pero,  co- 
mo últema  groma,  colléronlles  a  roupa  e  puxé- 
ronlla  no  medio  do  prado,  á  respetabre  distan- 
cia. 

E  como  tiveron  que  ir  por  ela  y-os  rastro- 
xos  da  herba  segada  lies  cravaba  os  pes,  ahí 
está  porque  a  ingresa  que  acertou  á  pasar  por 
alí,  mandou  decir  que  en  Galicia  andan  as  mu- 
lleres desnudas  

— De  todas  maneiras,  miente — interrumpíu  a 
miss — ser  moho  inmoral,  molto  

— Y-eso  é  moral — interrumpín  eu,  que  a  vín 
estar  leendo  o  pasaxe  en  que  as  filias  de  Lot 
emborrachan  ó  pai. 

— Esto       esto — dixo  sorprendida — en  fin, 

españoles  ser  inmorales  gustar  corridas  de 

toros,  y  mujeres  dar  mochos  saltos   mo- 
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chos  e  púdica,  ruborosa,  volveuse  somir  na 

interesante  lectura  que  lie  espricaba  o  modo  de 
como  tiveron  descendencia  as  filias  de  Lot. 


A  OUTRO  CAN  CON  ESE  HOSO 


(a  meu  tío  d.  ramón  ferreiro  várela) 

I 


asiño  á  paso,  ou  como  quen  di,  pe 
tras  pe,  iba  don  Hermógenes  camino 
do  como  din  os  teólogos, 

é  estreito  e  dificultoso,  e  moho  mais  pra  quen 
n-este  mundo  terrenal  foi  maestro  de  escola, 
non  solo  polo  débil  y-estrancallado  que  está,  se- 
non  polas  mokas  veces  que  se  enrabechan  e 
votan  pola  boca  sapos  e  culebras. 

Y-entanto  camiñaba  cun  saco  ó  lombo,  no 
cal  levaba  os  pecados  y-obras  boas  que  fixera, 
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úneco  capital  que  sempre  tivo,  iba  pensando 
ñas  tribulaciós  que  pasou  eiquí  embaixo,  que 
non  foron  poucas,  por  obra  e  gracia  do  cacique 
e  demais  enemigos  dos  probes. 

Non  sei  si  levaba  camisa,  porque  é  moito 
luxo  pra  un  maestro,  e,  á  mayor  abundamento, 
que  morrera  n-un  hespital,  nos  cales  hay  tanta 
caridá,  que  enterran  os  que  non  teñen  cartos  en 
porrancho;  pero,  si  a  levaba,  de  seguro  non  lie 
chegaba  ó  corpo,  ó  lembrarse  da  vida  que  pasou 
n-este  val  de  lágremas. 

Acordábase  das  imposiciós,  da  sin  vergoña 
dos  gobernos  que  non  lie  pagaban,  do  despre- 
cio das  xentes  que  olían  os  maestros  como  á 
cas  doentes,  e,  riba  todo,  dos  condanidos  dos 
rapaces  eos  que  tivo  que  pelexar  trinta  anos, 
suando  por  desbrabalos,  y-en  fin,  tan  amolado 
d'  eles,  que  soilo  ó  pensalo,  alegrábase  de  haber 
morto. 

E  ben  fora  porque  estaba  canso,  ou  por  non 
perder  a  costume  da  espera,  que  adeprendera 
esperando  as  pagas,  sentouse  na  couceira  da 
porta  do  ceo,  y-alí  se  quedou  un  anaco,  vendo 
de  acordarse  do  úneco  discurso  que  fixo  na  vi- 
da pra  lie  adicar  ó  direutor  de  Istrución  pú- 
blica, e  que  pensaba  espetadlo  á  San  Pedro. 

Alí  estivo  un  bon  anaco,  rindo  á  gargoladas 
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ó  ver  como  o  santo  porteiro  He  batía  á  moitos 
coa  porta  nos  fociños. 

ÁH,  o  alcalde,  que  non  tiña  entrada,  polas 
moitas  alcaldadas  que  fixo. 

Alí,  o  crego,  que  cobraba  de  rédetos  o  cen 
por  cen,  e  tiña  sobriños  sin  tér  hirmaus. 

Alí,  as  mulleres  que,  por  mintir  e  mintir,  has- 
tra  íinxen  coa  roupa  ó  que  non  teñen. 

Hastra  que,  canso  de  estar  sentado,  chamou 
con  moito  modiño  e  presentouse  San  Pedro, 
entreabrindo  a  porta  con  recelía,-por  medo  non 
se  colase  de  ocultis  algunha  muller,  que  son 
as  que,  con  premiso  ou  sin  él,  se  meten  en  todas 
partes. 

Mirou  San  Pedro  o  saco  dos  pecados,  e  co- 
mo había  bastantes,  iba  á  mándalo  ó  Purgato- 
rio, cando  se  fixou  no  títolo  de  maestro,  polo 
cal  caíu  na  conta  de  que  o  Purgatorio  xa  ó  pa- 
sara n-este  mundo,  e  mandouno  entrar. 

II 

Caíu  o  probé  maestro  de  xinollos,  tolo  co-ale- 
gría;  soaron  as  arpas  celestes,  espallouse  ba- 
rrunto de  cheiros  celestiás,  y-entr'  os  respran- 
dores  devinos,  abríronse  de  par  en  par  as  portas 
do  ceo  pra  recibir  ó  bien  aventurado. 


204  BIBLIOTECA  GALLEGA 


Pero  cando  San  Pedro  pensou  que  o  maes- 
tro iba  á  entrar,  quedou  parvo  ó  velo  escapar 
á  toda  presa,  tapando  os  ouvidos  e  batuxando 
có  saco  pra  espantar  os  anxeliños  que  o  rodea- 
ban, rebuldando  toleirós  polos  aires  entre  fian- 
chos  de  luz  e  brétemas  de  coores. 

Correu  San  Pedro  detrás  dil,  colleuno  polos 
faldrillís  do  rendigote,  virouno  de  un  suco  y-en- 
rabexado,  díxolle: — ¿cómo  se  entende;  ábrense- 
lle  as  portas  do  ceo,  e  fuxe? 

— Perdón,  señor,  eu  non  son  digno  de  en- 
trar no  ceo       e  quédome  á  porta. 

— Pois  quédese,  enhoramala  

Y-enfurruxado,  meteuse  pra  dentro  batendo 
as  portas,  en  tanto  que  o  maestro  quedaba  re- 
musgando: 

• — O  aire        á  outro  can  con  ese  hoso  

¡Ceo  con  nenos!       que  lio  conten  á  quen  non 

fose  maestro.... 


FOLLAS  SECAS 

(a  meu  amigo  d.  modesto  fernández 
y  González) 

I 


entíase  morrer  o  pobre  vello;  sentía 
sede,  sede  ardente  que  lie  abrasaba  as 
gorxas,  e  non  tiña  quen  lie  dése  auga. 
O  lar  sin  lume,  as  paredes  negras  có  fume, 
as  ventás  pechas,  e  ilumeando  todo  tristemen- 
te a  pouca  luz  que  entraba  polas  rendixelas. 

Do  teito  colgaban  rastras  de  millo  marelo,  e 
por  un  burato  da  porta  entraba  feixuco  de  ra- 
yos solares,  que  iban  á  esborranchar  no  chau 
trazos  de  luz,  e  marcaba  o  camiño  de  puntos 
beiladores. 
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¡Morría  o  vello  e  non  tiña  naide  á  sua  veira! 

Una  racha  de  vento  abríu  a  mal  pechada 
porta,  y-enton  esprosión  de  luz,  de  coores,  de 
ruidos  veu  á  alegrar  a  lobreguez  da  choupana. 

O  vello  sentía  que  a  morte  se  detiña,  e,  to- 
pando forzas  pra  apoyarse  en  riba  dos  coto- 
velos,  contempraba  o  paisaxe  recortado  pola 
porta. 

Era  a  vendima,  a  meiga  faena  do  Ribeiro. 

A  vendima,  nai  da  alegría,  prometedora  da 
abundancia,  festa  da  alegría,  abundosa  de  ine- 
fabeles  meiguices. 

O  outono,  a  estación  das  brétemas  e  das 
chuvias  n-outras  térras,  é  a  estación  enfeitiza- 
da  ñas  campías  ourensanas,  ñas  que  ainda  non 
se  sinten  os  friaxes  do  invernó,  e  xa  non  abra- 
san os  calores  do  vran. 

Y-él,  o  vello,  miraba  embebido  aquel  anaco 
de  venturanza  que  veía  dende  a  cama. 

II 

Enfrente,  as  montanas,  cuberías  de  pobiños 
ocultos  entre  soutos  de  castiñeiros,  rodeados 
de  pinares,  campando  enriba  dos  penedos. 

Despois,  en  costa,  as  ladeiras  donde  agatu- 
ñaban  as  cepas,  xa  rubindo  polos  árboles  enriba, 
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xa  prendándose  nos  roxos  corredores,  ou  som- 
brizando  os  sobrados,  xa  bambeándose  nos  pa- 
rrales que  cobren  os  carreiros  ou  o  limiar  das 
portas,  e  mais  abaixo,  no  val,  donde  os  regos 
montañeses  descansan  ñas  claras  fonteliñas,  as 
veigas  do  millo,  os  terreos  do  liño,  os  bosques 
de  froitales  y-os  tremadores  lameiros  rodeados 
de  espadañas,  refrescado  de  lameiros,  cingui- 
dos  de  ameneiros  e  abundosos  de  espallar  de 
cheiros  roubados  as  mentas  y-ós  cencibres,  as 
nabadans  y-ás  lobelias. 

E  sentíase  morrer  o  pobre  vello,  e  miraba  ó 
sol,  forte  e  brilante,  que  xá  non  queima,  pero 
que  baña  todo  con  amorosa  caricia,  e  veía  as 
follas  das  vides  que  o  Outono  volverá  roxas  y 
amarelas,  y-os  racimos  azuados  e  ambarinos, 
que  somellaban  bágoas  do  sol,  prendidas  no  ra- 
maxe,  n-aquela  despedida  que  o  invernó  obri- 
gaba:  e  veía  os  bulidores  regos  fulxurar,  e  sen- 
tía sede,  sede  ardente  que  lie  abrasaba  as  gor- 
xas,  e  non  tiña  quen  lie  dése  auga. 

Sentía  alá  fora,  cantos  alegres  dos  mozos  das 
lagaradas,  aturuxos  das  vendimadoras,  ronseo 
dos  carros  que  carrexan  os  pilos  de  uvas,  be- 
rros das  pellizquelas,  e  veía  polos  carreiros  os 
homes  con  culeiros,  os  rapaces  rubidos  as  pa- 
reces, armados  con  ladroas  de  cerdas,  os  mo- 
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zos  os  borcallós  entre  as  cepas  e,  lembrándo- 

se  do  tempo  da  mocedá,  dos  tempos  da  infan- 
cia, veíase  vello,  cangado,  inútil  pra  todo,  e  an- 
toxábaselle  que  tamén  íl  era  unha  folliña  seca 
como  aquelas  que  os  fríos  outonizos  faguían 
rodar  polo  chau,  e  que  estaba  de  mais  no  me- 
dio de  tanta  vida,  de  tanta  xuventú,  de  tanta 
alegría. 

Cando  voltaron  os  fillos  do  traballo,  toparon 
ó  vello  morto   pero  as  uvas  esperaban  no  la- 
gar, e  seguíu  a  faena,  e  seguiron  os  cantos  y 
os  aturuxos,  en  tanto  o  vello,  soilo,  esquecido, 
acurrunchadiño,  mirado  como  unha  folla  seca, 
parecía  probar  aquel  dito  brutalmente  egoísta, 
pero  certo:  de  que  en  Galicia,  cando  no: 
pode  traballar,  fian  ven  os  vellos  en  morr 


AVELAIÑAS 


(A  MEU   AMIGO  ROQUE  PESQ.UEIRA  CRESPO) 
I 


nriba,  os  carballos  y-os  gruñeiros  mis- 
turaban seu  ramaxe  faguendo  toldo 
rumoroso  á  corredoira. 
Eiquí  y-alí,  fianchos  das  silveiras  con  doas 
roxas,  e  ramallos  das  corregolas  pinduraban  tre- 
mantes, e  mais  embaixo,  entre  as  crebaduras  do 
sábrego,  fentos  e  coucelos,  lobelias  e  marga- 
ridas  tapizaban  as  paredes  hasta  chegar  á  fonte- 
liña,  medio  atuada  entre  escambrós  e  silvardas. 

A  ola  no  pousadeiro,  un  brazo  ó  redor  d'  ela 
y-o  outro  dándolle  voltas  ó  mandilete,  estaba  a 

14 
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Eufemia  escoitando  ó  crego,  con  sonrisa  ta 
fresca  e  caris  tan  agrexado,  que  de  non  tér  c 
olios  encheitos  de  bágoas,  creérase  que  estaba 
có  pensamento  decindo  a  coñocida  cántiga  de: 

O  crego  chamoume  rosa, 
y-eu  pronto  lie  respondín, 
de  estas  rosas,  señor  crego, 
non  Has  hay  no  seu  xardín. 

II 

Topáranse  por  casualidá,  despois  de  doce 
anos  que  él  estivera  fora  estudiando  a  carreira, 
y-ó  acharse  alí,  na  fonte  do  lugar,  donde  tantas 
veces  batuxaran  de  nenos,  sentiron  ferverlle  a 
chola  eos  recordos  do  pasado,  e  quedáronse 
embobados  falando  de  cousas  antigás,  que,  ó  vir 
á  recordancia,  adiquirían  inefabel  meiguize.  Ve- 
ciños,  pared  por  medio,  gardaban  xuntos  o  gan- 
do, e  n-aquelas  soedades  da  serra,  n-aquelas  sau" 
dosas  melanconías  das  tardes  invernizas  en  que 
xuntos  se  abrigaban  da  xuvia  baixo  o  mesmo 
mantelo,  quedara  no  peito,  algo  así  como  ca- 
riño de  hirmau,  que  mais  tarde  cicais  se  tro- 
caría. 

Xuntos  iban  os  grilos,  y-ás  fiadas,  y-á  torre  da 
eirexa  nos  días  da  festa.  Él  guindaba  as  cerei- 
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xas  da  punta  das  poulas,  pra  que  ela  cómese  as 
inais  maduras,  e  regaláballe  as  canivelas  dos  fo- 
guetes  y-os  grobos  que  caían  no  folión  das  ro- 
maxes;  y-ela,  arriscáralle  unha  camisa  que  da- 
ba xéneo,  e  eos  aforros  da  primeira  aluga,  mer- 
cáralle  un  canibete;  e  cando  entre  os  rapaces 
do  pobo  se  andaba  as  loitas,  si  él  caía  debaixo, 
ela  axudábao  á  dal-a  volta. 

Cicais  soilo  faltaba  unha  ocasión  pra  coño- 
cer  que  o  amor  xerminaba  n-aqueles  curazon- 
ciños  de  rapaces,  cando  o  tío  dil,  por  sácalo  de 
peisano,  levouno  pra  estudiar  a  carreira  de 
crego. 

Dempois  de  separados,  foi  cando  coñoceron 
que  un  pra  outro  era  todo,  pero  il,  entre  as  ari- 
deces da  carreira  que  seguía,  porque  era  o  úne- 
co  médeo  de  sair  de  probé,  y-ela,  entre  os  tra- 
ballos  y-as  miserias,  separados  un  do  outro,  si 
non  esquecerse,  votaron  ó  fondo  da  y-alma  co- 
mo se  votan  os  recordos  de  unha  persoa  queri- 
da que  xa  morreu. 

Pero,  entón,  ó  toparse  alí  soilos,  n-aquela 
corredoira  que  as  frores  enchían  de  perfumes, 
os  paxaros,  de  armonías,  as  vorvoretas,  de  coo- 
res, y-o  sol  poñente,  de  rousados  esmaimentos, 
sentiron  brincar  o  curazón,  y-os  beizos  soilo 
sabían  marmuxar  un  ansioso  ¿acordaste?..... 
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III 

Quedaron  calados;  ela  tremante  como  aquela 
herba  que  randeaba  a  bris,  y-él  sereo,  nubrado 
como  aquel  traxe  que  lie  envolvía  o  corpo,  cal 
interpóndose  entre  él  y-o  mundo. 

Unha  parexa  de  paxariños  entrou  barulleira 
e  volou  riba  os  tréboles  dos  cómaros,  y-enton, 
ó  erguer  a  vista  e  toparse  as  miradas,  compren- 
deron  que  a  vida  de  un  estaba  no  outro. 

Era  preciso  separarse,  y-un  adiós,  tímido,  dó- 
roso,  salíu  dos  beizos  contraídos  polo  dolor. 

Unha  moza  que  segaba  no  lamedal  veciño, 
cantaba  con  meiguíze  aquelo  de: 

Eiqui  tés  meu  curazón, 
si  me  queres  matar,  podes, 
mais  como  te  teño  dentro, 
si  me  matas,  tamén  morres  

e  crendo  ser  débiles,  apartáronse  bruscamente, 
sentindo  que  levaban  a  morte  no  peito  

Alá  enriba,  él  voltou  a  cabeza  e  quedou  mi- 
rando por  últema  vez  aquela  muller,  que  hou- 
bera  feito  a  dicha  da  sua  vida. 

Aló  no  fondo  da  corredoira,  destacábase  so- 
bre un  ceo  que  o  sol  ponente  tinguía  de  rousa- 
dez,  cal  un  carabel  xigante. 
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O  vento  axitaba  o  paño  roxo  do  corpo  y-as 
sayas  amarelas,  somellando  alas,  y-a  ola  na  ca- 
beza roxeando  eos  rayos  do  sol  á  maneira  de 
antenas  de  ouro,  dábanlle  á  moza  a  forma  inde- 
cisa de  unha  xigantesca  avelaiña  que  rubia  pro 
ceo. 

E  sentindo  que  tamén  na  yalma  revoaban  as 
avelaiñas  negras  da  dúbida,  caíu  de  xinollos 
marmurando,  en  tanto  veia  fuxir  a  avelaiña  dos 

seus  amores,  un  desesperado — Santus  San- 

tus  Santus  


RAPAÑOTA  DE  XASMÍS 


(A   MIÑA  PRIMA   RAFAELA  PLACER) 
I 


ndivera  todo  o  día  de  porta  en  porta, 
I  pidindo  unha  limosniña. 

Cansárase  de  oubir  por  toda  con- 


testa un — Diol-ampare — y-á  forza  de  oubilo, 
sentíu  así  como  sacreta  esperanza  de  que  aquel 
Dios,  con  que  todos  se  escudaban  pra  ocultar 
a  falta  de  caridá,  viñera  en  seu  ausilio. 

Có  saquiño  ó  lombo,  no  cal  chocoleaban  al- 
gús  anacos  de  pan,  duro  y  adentado,  única  re- 
colleita  de  aquel  día,  camiñaba  pola  carretera 
de  cara  ó  seu  pobo,  donde,  en  troques  da  anti- 
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goa  medianía,  lie  daban  permiso  pra  dormir 
nun  cortello,  no  curruncho  que  as  vacas  lie 
deixaban. 

Solitaria  a  carretera,  sin  mais  ourizonte  que 
us  montes  pelados,  onde  as  uces  estendían  seu 
mantelo  mourado,  sin  mais  cómaros  que  ta- 
rreos  pizarrentos,  donde  non  medraba  un  ar- 
bre  nin  se  erguía  unha  chouza,  pringosos  os 
pizarrales  da  chuvia  pasada,  embulleirado  o 
chau,  frío  o  curisco,  e  cincento  o  ceo. 

Aveciñábase  a  noite,  y-a  casa  inda  lonxe,  as 
forzas  poucas,  a  fame  moka,  e  moita  a  friaxe. 

Algunha  que  outra  pega,  cruzaba,  revoando 
rastreira,  y-as  primeiras  folepas  da  nevé  volvo- 
roteábanlle  ñas  faceiras. 

¡E  cómo  recordaba  aqueles  tempos  do  pasa- 
do, cando  se  casara  có  Estebo,  rapaz  garrido, 
e  unhas  maus  que  daban  xéneo  en  tocante  á 
labradío,  y-o  mozo  que  traguía  mais  cartos  das 
seituras  de  Castela! 

Despois,  aqueles  anos  de  enfermedá,  outros 
mais  sin  cosechas,  y-os  primeiros  cartos  pedi- 
dos, que,  sin  saber  como,  medraron  ñas  maus 
do  prestamista  hasta  acabadle  eos  bes. 

E,  por  fin,  aqueles  homes  sin  entrañas  que 
lie  meteron  na  cabeza  ó  seu  homiño  que  emi- 
grase as  Amérecas,  de  donde  non  volveu,  e,  por 
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remate,  vella  cangada,  sin  outros  ausilios  que 
ó  que  lie  dése  aquel  Dios  con  qué  a  despedían 
das  casas  onde  pedía  esmola,  cun  continuo — 
Diol-ampare  

II 

Cerrou  a  noite,  y-a  casa  lonxe. 

A  nevé  caía,  caía  en  brancas  follas,  que  bo- 
rraban o  camiño,  as  pernas  negábanse  á  andar, 
y-a  serra,  pelada,  non  ofrecía  ausilio. 

Axinollouse;  comprendía  que  aquela  parada 
era  a  morte,  e  desesperada,  voltaba  os  olios  ca- 
ra ó  ceo,  como  preguntando  si  era  aquel  o  au- 
silio que  Dios  da  os  probes. 

Non,  o  Dios,  o  Dios  misericordioso  non  po- 
día permitilo,  porque  entón  nin  tería  misericor- 
dia, nin  sería  xusto;  pero  a  nevé  caía,  caía,  en- 
volvéndoa  có  manto  que  lie  aterecía  o  corpo, 
como  si  en  vida  presenciase  a  posta  do  suda- 
rio. 

Enguizada  polo  dór,  sentíu  impulsos  de  pro- 
testar, y-á  os  seus  beizos  acudíu  un  ha  brasfemia, 
detida  soilo  polo  afán  de  atopar  a  mais  forte, 
a  mais  aldraxante  pra  aquel  Dios  que  a  aban- 
doaba,  pero  seu  curazón  honrado,  sua  fe  de 
créente,  sua  condición  de  cristiana  despertou 
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no  fundo  da  y-alma  todal-as  creencias,  todal-as 
fés,  todal-as  resignados,  y  en  vez  da  morte,  for- 
xoulle  o  delirio  da  agonía,  que  Dios  a  chamaba 
pra  xunto  á  sí,  que,  compadecido  da  sua  vida, 
levábá  pro  ceo,  que  aquela  luz  esmaída  da  lúa, 
que  parpadexaba  entre  o  nimbo  que  as  brétemas 
irisaban,  era  a  porta  do  ceo,  e  morreu  risoña, 
creendo  que  desde  alí  os  anxeliños  alfombra- 
ban o  camiño  do  ceo,  votando  xasmís  á  rapa- 
ñota  


(OS  DOUS  FOLIOS) 


A  MEUS  QUERIDOS  COMPAÑEIROS  OS  REDAUTORES 
DE  «EL  DERECHO» 

I 


rocárase  o  Norte  sucio  en  Nordeste, 
e  detívose  a  chuvia  que  en  todo  o 
día  ameñazara  aguar  o  folión. 
Deron  as  nove,  y-ó  soár  a  primeira  badalada 
do  reló  da  Catedral,  surxiu  no  espazo,  cal  longa 
cobra  de  fogo,  o  rastrexo  lumioso  da  primeira 
bomba,  que,  ó  estoupar,  servíu  así  como  de 
pregón  anunciador  do  escomenzar  da  testa. 

Y-a  gran  praza,  a  praza  sin  rival,  formada 
polo  Gran  Hospital,  o  Colexio  de  Rajoy  y-o 
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de  Fonseca  y-a  Catedral,  ou  sea  pola  Caridad,  a 
Xusticia,  a  Ciencia  y-a  Relixión,  ilumiouse  có 
lostregar  dos  foguetes. 

Pola  rúa  de  Fonseca  y-a  do  Franco,  empu- 
xábase,  estroupeleando,  oleada  de  xente  que  cua- 
se  non  podía  moverse  na  angosta  entrada. 

Polo  arco  do  Arzobispo,  parecía  que  se  des- 
bordaba ó  baixar  a  empinada  costa,  refluindo, 
cal  fan  os  ríos  ñas  confluencias,  ó  toparse  coa 
que  desemboca  pola  rúa  de  San  Francisco. 

E  polas  Hortas  y-o  Inferniño,  das  grandes 
barriadas  rubían  enxames  de  campesinos,  soan- 
do  os  pandeiros,  estralando  as  castañolas,  en- 
toando  alalás  y-aturuxando  como  tolos. 

Eiquí  y-alí,  farolas  con  ramaxe  de  bombiñas 
de  porcelana  branca,  ilumeaban  escasamente 
algús  anacos  da  gran  praza,  faguendo  resaltar 
mais  as  lobregueces  dos  rincós  escuros,  e  das 
lexanías,  donde  a  soma  se  condensaba  en  xirós 
negros,  medrorentos,  esborroados. 

Os  salós  do  Concexo,  eos  ventanales  abertos, 
deixaban  ver  os  divás  de  terciopelo  roxo,  as 
arañas  de  vidro  que  se  irisaban  ó  refrexo  das 
velas,  e  riba  cuya  alfombra  buligaban  as  señoras 
da  cibdá,  vestidas  de  craro. 

Algunhas,  preparadas  pro  baile  de  aquela  noi- 
te,  locían  o  escote  atuado  de  froles,  e  por  todas 
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partes,  ñas  balconadas,  nos  divás,  víase  un  en- 
xame  de  rousadez  de  carne,  de  fulgurar  de  xo- 
yas,  de  vermellear  de  froles  prendidas  nos  seos, 
oscilando  nos  chapeos,  encravados  nos  cábelos 
e  faguendo  broche  na  roda  da  cintura. 

Abaixo,  os  pes  das  farolas,  donde  a  luz  era 
mais  erara,  percibíanse  grupos  de  pelengrinos, 
con  escravinas  de  hule,  cheas  de  conchas  de 
vieiras. 

Algús,  con  hábetos  de  Nazareno,  traían  pin- 
durando  unha  cruz  de  Caravaca,  que  as  mulle- 
res bicaban  con  veneración. 

N-outros  grupos,  soaba  unha  zanfona,  ou  un 
cegó  cantaba  copras  de  crímes  inverosímiles, 
ou  os  mozos  d'  unha  mesma  parroquia  batían  o 
pandeiro  e  bailaban,  ou  soaban  os  violís  des. 
temprados  de  algún  cegó,  ou  arremuinábanse 
un  fato  de  señoritas  da  aldea,  ou  unha  presa  de 
mozas  collidas  pola  mau,  temerosas  de  perderse. 

Distinguíanse  os  peisanos  do  Ulla,  locindo, 
as  mozas,  os  cortos  refaixos,  os  bergantiñáns 
coas  cirigolas  brancas  y-o  chaleque  marelo,  os 
da  Barcala  eos  calzos  pardos,  y-as  rumbosas 
mulleres  da  Mahía,  coas  muradanas  cheas  de 
abalorios,  y-os  ricos  pañolós  de  Manila,  y-os 
mantelos  de  terciopelo  que  encadraban  os  caris, 
de  cuyas  orellas  pinduraban  longos  aretes. 
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Alá,  por  baixo  a  balconada  dos  calóndrigos, 
brilaban  os  faroiños  das  rosquilleiras,  y-esten- 
díanse  as  filas  de  mesas  cheas  de  risolio  y-auga 
con  azucarillo. 

As  bombas  estoupaban,  os  fogos  de  benga- 
las parescían  vorvoretas  de  colores,  as  músecas 
sucedíanse  unhas  á  outras,  y-ás  músecas  seguían 
as  gaitas,  e  coas  gaitas  mezcrábanse  as  zanfo- 
nas,  y-ós  violís,  os  pianos  de  manubrio,  y-os  be- 
rros de — Auga  y  limón — y-os  cantares  dos  ce- 
gos,  y-o  dalle-dalle  do  pandeiro,  y-o  riscar  das 
panderetas,  y-o  tintilintin  dos  ferros,  y-o  con- 
fuso rum-rum  de  aquela  multitud  medio  perdi- 
da na  soma,  difulminada  apenas  coas  páledas 
craridades,  e  poi  riba  da  cal  zumbaban  moles- 
tonas,  axordantes  como  ecos  de  unha  pesadilla, 
as  campas  da  Catedral  que  chamaban  a  xente 
entre  o  estoupar  das  bombas  y-o  lostregar  dos 
foguetes. 

II 

Na  sala  de  Santa  Rosa,  á  mau  direita,  preto 
da  balconada  que  corre  pola  fachada  do  gran 
Hospital,  está  na  cama,  enferma,  moribunda,  a 
Sábela. 

Deitada  costa  arriba,  eos  olios  fixos  no  teito, 
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a  respiración  fatigosa,  sentía  que  a  morte  che- 
gaba,  que  o  frió  da  focha  íballe  xiando  os  pes 
e  rubindo  pouco  á  pouco. 

Quería  rezar,  pero  o  delor  non  a  deixaba,  as 
angustias  dos  fillos  horfos,  barrianlle  o  pensa- 
mento,  e,  ó  recordalos,  nubrábanselle  os  olios 
con  bágoas,  y-a  realidá  do  presente  estremecíaa 
de  terror. 

Víase  soila,  lexos  das  persoas  amadas,  da 
térra  onde  foi  nada,  e  sabía  que  ó  morrer,  non 
tendría  naide  á  sua  veira  pra  chorar  por  ela. 

Recordaba  a  sua  casiña  aló  ñas  térras  ouren- 
sás,  no  pobo  de  Santa  Mariña,  e  dibuxábaa  na 
mente  como  si  a  estivese  vendo. 

A  porta,  sombrizada  pola  parra,  formada  por 
unha  cepa  soila  prantada  por  seus  abós,  e  tan 
grosa  como  un  home,  baixo  da  cal  se  ador- 
mentaban ñas  noites  de  vran,  y-a  cuya  soma 
choutaban  as  creanciñas,  mentras  ela  na  cou- 
ceira,  pelaba  as  mariñas  pro  xantar. 

Despois,  en  frente,  as  casas  do  pobo,  todas 
cimentadas  riba  os  penedos,  pra  aproveitar  o 
terreo  pra  os  froitos,  e  entre  as  rendixelas  con 
térra  carreada,  agatuñaban  as  cepas,  verdexa- 
ban  as  berzas,  ou  movíase  ondulante  o  centeo, 
únecos  froitos  de  aquel  país,  tan  pobre,  que  to- 
dos vivían  dos  xornales. 
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Pero,  pola  noite,  ó  tornar  os  homes,  soaban 
polas  congostras  os  cantares;  as  mozas  das 
alugas  tocaban  os  pandeiros,  e,  de  un  punto  á 
outro,  alegrábase  o  pobo,  deserto  polo  día,  pois 
solo  quedaban  os  vellos  cangados  ou  as  mulle- 
res con  moitos  fillos. 

Y-ela,  ela,  que  fora  a  moza  mais  fermosa,  a 
que  tivo  mais  parrafeos  á  porta,  lembrábase  do 
seu  mozo,  do  mozo  mais  fantaseoso  que  campa- 
ba ñas  romaxes,  có  cal  se  casara  e  có  cal  vi- 
vira  feliz  durante  us  anos. 

Xa  tiñan  cinco  fillos,  cinco  carrabouxos  que 
cabían  baixo  un  cesto,  y-os  dous,  home  e  mu- 
11er,  traballando  como  negros,  aforrando  hasta 
o  últemo  ichavo,  desempeñaron  os  bés  alcan- 
zados pra  lie  pagar  ó  crego  y-ó  médico  duran- 
te a  enfermedá  do  pai,  e  comenzaban  á  faguer 
algús  aforros. 

Despois,  o  martirio  lento,  croel,  cuyo  desen- 
lace se  aprouximaba. 

Sin  saber  de  qué,  enfermou:  o  médico  do 
pobo  recetoulle  boticas  caras,  y-os  aforros 
acabáronse,  e  pediuse  prestado,  y-os  rédetos 
y-o  capital  votáronse  enriba  e  vendéronse  os 
bés. 

Y-a  enfermedá  seguía,  e  non  houbo  mais  re- 
medio que  acudir  ó  hospital. 
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Pero  alí  non  podían  opérala,  y  había  que  ir 
á  Santiago. 

E  comenzou  a  vida  horribre  de  aquel  que 
sinte  escapárselle  a  vida,  y-en  vez  de  ausilio, 
atopouse  con  indiferencias  e  criminaes  formu- 
lismos. 

Pra  ir  á  Santiago,  tiña  que  dispoñelo  a  Di- 
putación, pero  os  Diputados,  que  están  prestos 
cando  se  trata  de  axenciar  votos,  pra  prometer 
montes  e  moreas,  recuan  pra  cumprir  eos  seus 
deberes. 

Y  había  que  buscar  amigos,  que  infruísen, 
pero  os  tales  amigos  costaban  os  cartos,  y-os 
días  pasábanse  nos  claustros  da  Diputación, 
perdendo  de  ganar,  y-o  médico  non  quería 
informar,  por  mor  de  que  os  médicos  de  San- 
tiago non  se  risen,  y-en  tanto,  a  enfermedá 
progresaba  y-a  miseria  era  mais  grande. 

Por  fin,  despois  de  us  meses,  poido  marchar, 
soila,  porque  non  había  cartos  pra  que  o  mari- 
do a  acompañase,  e  dispedíuse  dos  fillos  e  de 
todo  canto  hasta  entonces  constituirá  a  sua 
vida. 

E  por  úneco  consolo,  topouse  con  que,  des- 
pois d'  unha  operación,  lie  dixeron  que  era  tar- 
de, que  debía  vir  moito  antes,  esto  é,  cando  ela 
ó  pretenderá. 

15 
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Y-ó  pensar  que  deixaba  abandonados  os  filli- 
ños,  cavilaba  si  Dios  non  faría  responsable  da 
sua  morte  á  aquel  médico  y-aqueles  Diputados 
que  tiveron  a  culpa. 

Y-en  vez  de  aquel  ceo  alto,  de  aquel  sol  ár- 
deme, de  aquel  buligar  de  frores,  da  sua  térra, 
néboas  promizas,  aire  empapado  de  chuvia,  ve- 
xetacion  sin  brilo  e  sin  color,  como  os  alcipres- 
tes  de  un  cimiterio. 

Despois,  aquela  caridá  que  costa  a  perda  do 
pudor,  aquela  cama  do  hospital,  pola  cal  ai  que 
deixar  profanar  ante  unha  turba  de  mozotes, 
os  sacretos  mais  queridos  d'  un  corpo  de  mu- 
11er,  e  verse  desnuda,  servindo  de  modelo,  dei- 
xando  apalpar  por  todos  aqueles  descoñocidos 
que  gargulan  risotadas,  sin  respetos  ó  delor 
y-á  miseria. 

E  mais  tarde,  aquel  corpo,  ir  ó  anfiteatro, 
ser  posto  en  pedazos,  servir  pra  que  us  cantos 
nenos  ceiben  a  curiosidá  en  ver  ó  que  o  nacen- 
te  vicio  lle#fai  desear,  e  ir  as  partículas  do  seu 
corpo  e  da  sua  sangue  á  xuntarse  na  cañería 
das  inmundicias. 

Todo  esto  que  se  contaban  us  enfermos  á 
outros,  viñalle  á  recordancia  na  hora  suprema,  e 
trataba  de  ocultar  a  rábea,  soloucando  baixo  as 
almohadas  e  sentindo  con  terror  que  nacía  algo 
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dentro  da  alma  que  lie  faguía  dudar  de  ese 
Dios,  á  quen  chaman  xusto  e  misericordioso, 

III 

As  mismas  hirmás  da  Caridá  parecían  con- 
taxiadas;  corrían  de  un  lado  pra  o  outro,  dei- 
xaban  as  portas  abertas,  y  hasta  as  vidreiras  da 
balconada  estaban  de  par  en  par,  sin  que  naide 
se  coidase  do  aire,  que  podía  faguer  daño  os  en- 
fermos. 

Entraban  grupos  de  señoritas,  parrafeando 
eos  noivios,  sin  xiquera  dirixir  unha  ollada  pros 
leitos,  en  algunhos  dos  cales  soaban  estertores 
de  agonía,  medio  apagados  polo  rebulicio. 

Os  enfermos  que  inda  tiñan  forza,  asomáran- 
se  tamén,  e  a  sala,  cuasemente  soila,  causaba 
medo. 

Da  praza,  rubían  oleadas  de  barullo,  confuso, 
indefinibre;  oíanse  as  gaitas,  axordaban  as  mú- 
secas,  e  atopaban  eco  ó  estoupar  das^ bombas. 

Ó  escomenzo,  alritárase;  parecía  unha  bulra 
que  baixo  os  baleos  donde  tantos  agonizaban, 
viñeran  á  divertirse,  como  si  na  cibdá  non  hou- 
bera  sitio  de  abondo. 

Parecíalle  unha  bulra  dos  felices,  aquel  insul- 
to en  que  non  se  respetaba  o  delor  dos  pobres, 
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y-ó  sentir  o  estrondar  das  bombas  que  lie 
abrían  a  cabeza,  queixábase  doída,  cal  si  qui- 
xera  protestar  de  aquel  abuso  intolerabre. 

Despois,  foise  calmando,  e  a  curiosidá  ven- 
ceuna. 

Vía  a  gran  praza  ilumiada,  os  corros  dos 
bailadores,  os  faroliños  das  ilumiaciós,  escol- 
taba as  gaitas  que  lie  recordaban  as  romaxes  do 
seu  país,  oubía  os  cantares  das  patrullas  que 
lembraban  as  cántigas  das  lagaradas,  y-os  grobos 
que  rubían,  figurábanselle  estreliñas  que  baixa- 
ban  á  búscala  pro  ceo. 

IV 

Ó  brilar  dos  foguetes,  ilumiábase  á  gran  pra- 
za, e  sobre  un  fondo  de  terciopelo  violeta  era- 
veteado  de  ouro,  destacábanse  as  altas  torres  da 
basílica. 

Ó  estoupar  dos  foguetes,  estrelas  verdes, 
azúes,  roxaSj  esbarando  polas  filigranas,  rebo- 
tando n-os  rapiteles  cal  chispear  da  gran  cruz 
que  na  cima,  preto  do  pararrayos,  estende  seus 
brazos  sobre  a  cibdá. 

E  rubían,  rubían  os  fogos,  xa  brilando  con 
ramallo  de  chispiñas,  xa  cobreando  cal  lampos, 
xa  perdéndose  cal  estrelas  errantes,  ou  caíndo 
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en  grandes  bágoas,  bágoas  de  fósforo  que  Hu- 
meaban como  si  fose  de  día. 

Enton  distinguía  a  enferma  os  grupos  de 
beiladores,  as  parexas  dos  noivios,  os  postos 
das  fruteiras,  y-as  ringoleiras  de  cadeiras,  e  por 
enriba  de  aquel  enxame  de  xente,  as  balconadas 
da  Catedral  donde  vermelleaban  os  ropos  dos 
nenos  de  coro,  y-as  do  Consistorio,  donde  bu- 
ligaban  os  chispazos  de  diamantes  y-a  rousadez 
da  carne,  y-o  crarexar  dos  traxes,  como  notas 
frescas,  primaveirales,  n-aquelas  somas  que  loi- 
taban  coas  luces  artificiales,  y-aquelas  espigas 
de  cariñas  rosadas,  riseiras,  que  se  amontoaban 
como  sarta  de  perlas. 

Notas  primaveirales  que  lie  recordaban  con  íi- 
xeza  aqueles  prados  húmedos  da  sua  térra,  y-os 
regatos  espumosos,  y-o  monte,  o  monte  sin  ar- 
bres,  cuberto  de  uces  en  frol,  e  de  amarelos  toxos. 

E  íbase  acabando,  acabando,  cal  unha  luz 
que  lie  falta  mecha. 

Perdían  seus  olios  o  brilo,  seu^J^razón  de- 
tíñase,  o  corpo  enfriábase,  y-os  beizos  cuase 
non  podían  balbucear  un  Padrenuestro. 

De  súpeto,  feixes  de  luces  esprendentes,  des- 
lumbradoras, luces  de  todos  os  cores,  esprosión 
de  chispas  rebuldadoras,  entre  axordante  ruido, 
a  fixo  estremecer. 
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Dixérase  que  o  ceo  se  incendiaba,  que  a  gran 
basílica  ardía,  e  que  do  Pórtico  da  Gloria  saían 
feixucos  de  brilantes  destellos. 

Era  a  gran  portada,  que  puña  remate  ó  fo- 
lión; roda  xigantesca,  cal  sol  con  regueiros  de 
estrelas  por  rayólas,  ilumeaba  todo  como  en 
pleno  día,  y-ela,  a  enferma,  na  hora  suprema, 
n-aquela  en  que  lie  pedía  á  Dios  perdón  dos 
seus  pecados,  pensou  que  Dios,  como  recom- 
pensa os  seus  martirios,  á  sua  vida  honrada,  a 
o  seu  dolor  por  sentirse  morrer  lonxe  dos  seus, 
pobre,  esquecida,  lie  ofrecía  en  recompensa  a 
vida  eterna,  e  lio  anunciaba  co  aqueles  respran- 
dores,  como  folión  da  gran  festa  que  fan  os 
anxeliños  cando  entra  un  alma  no  ceo,  e  mo- 
rreu  sonriente,  bañada  a  cara  de  resprandores 
divinos,  e  pedindo  perdón  pros  causantes  da 
sua  morte. 


O  EMIGRADO 


(O  MEU  AMIGO  BASILIO  SANTALLA) 


Maruxa,  si  ó  Camposanto 
vas  rezar  pola  naiciña, 
pídelle  á  Dios  que  eu  axiña 
podia  faguer  outro  tanto. 

E  mándame,  cando  escribas, 
das  que  nascan  riba  de  ela, 
unha  frorciña  marela 
de  esas  que  din  Semprevivas. 

(Cartas  de  un  emigrado) 
O  AUTOR. 


uén  sabe!  aquelas  ondas  vagorosas  que 
morrían  na  costa  americana,  cicais 
serían  as  mesmas  que  bicaron  o  chau 
de  Galicia,  da  patria  ausente,  da  térra  amada.  Ci- 
cais serian  as  mesmas  que  baloucaron  nos  acan- 
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tilados  de  Malpica  e  Finisterre,  que  xogaron 
ñas  prayas  de  Riazor  e  se  adormentaron  ñas 
prácidas  rías  de  Arosa,  ou  no  mar  azul  de  Vigo. 

Aquelas  augas  que  lie  mollaban  os  pes,  ci- 
cais  serían  as  mesmas  dos  regatos  paroleiros, 
das  eraras  fonteliñas  da  sua  térra,  cicais  tra- 
guían  no  seu  seo  os  cantos  das  fiadas,  as  múse- 
cas  das  romaxes,  os  aturuxos  das  lagaradas. 

Cicais  oubiron  xumiar  á  naiciña,  ou  á  muller, 
ou  á  noivia  polo  ser  querido  que  gana  o  pan 
na  térra  estrana. 

Cicais  ñas  noites  de  lúa  esprendente,  virón 
no  xardín  chorar  a  nena,  que  pensa  no  infeliz 
emigrante  que  vai  estivado  como  o  gando. 

Cicais  oubiron  ó  reisiñor  ou  á  o  malvís  que 
canta  de  noite  ñas  ruinas  dos  mosteiros  e  cas- 
telos,  como  chorando  a  ruina  da  pátrea  antes 
groriosa,  cicais  traen  no  seu  seo  pingotas  de 
orballo,  perfumadas  polas  frores  do  chau  ga- 
llego. 

Cicais.....  ^pro,  para  qué  seguir?  pensaba  ó 
que  pensa  todo  o  que  sospira  pola  térra  onde 
pon  cariños,  amores,  creencias  e  recordos. 

Y-ó  verse  soilo,  en  térra  estrana,  sentía  bro- 
mar as  bágoas,  bágoas  mais  amargas  que  aquel 
mar  que  lie  mollaba  os  pes. 

E  de  súpeto,  pensou  que  Dios,  compadecido, 
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lie  deixaba  entrever  un  anaquiño  da  térra; 
maxinou  si  cicais  a  sua  nai  baixara  do  ceo  e 
vorvoreteaba  en  torno  seu,  espallando,  pra  con- 
solalo,  armonías  que  o  adormecerán  no  berce 
que  ela  bambeaba,  senon  si  cicais  aquelas  ra- 
yólas de  lúa  que  ó  envolvían,  traguíah  enre- 
dantes, cheiros  da  térra,  ecos  da  patria,  renxer 
dos  seus  bosques,  xemer  dos  seus  pinares,  mar- 
muxar  dos  seus  regatos,  e  sospiros  das  suas 
fontes  

Preto,  moi  preto  de  íl,  oubía  a  meiga  a  mei- 
ga  alborada  gallega,  e  creeu  ver  as  mañás  da 
patria  eos  seus  derroches  de  soaves  rousadeces, 
eos  seus  algueireos  de  paxaros,  en  tanto  se  des- 
pechan os  roxos  corredores,  y-os  veciños  apare- 
cen mal  despertos,  y-as  raparigas  lie  botan  os 
noivios  poulas  de  albayaca  ou  craveles  reven- 
ios, non  tan  roxos  nin  perfumados  como  seus 
beizos. 

E  hipnotizado,  avantou,  avantou  en  busca  do 
máxico  encanto  que  faguía  eos  acordes  da  sua 
térra  rebrincar  o  curazón,  y-ó  atoparse  có  mii- 
seco  descoñoeido,  un  emigrado  como  él,  sin 
fixarse  que  era  un  méndego,  que  era  un  pobre, 
que  era  un  desgraciado,  estampou  na  sua  fren- 
te un  bico,  un  bico  ardente,  no  que  condensa- 
ba todol-os  quereres,  todol-os  amores  de  nai, 
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noivia,  amigos,  que  en  xuntanza  recordáballe  o 
santo  nome  da  patria....  en  tanto,  o  pobre  mú- 
seco  quedaba  parvo,  ó  sentirse  abrazado  de 
aquel  xeito. 

¡Ou  térra  amada,  térra  fermosa,  nunca  sabe- 
mos ó  que  che  amamos,  hasta  que  nos  vemos 
lonxe  de  ti,  e  sofrimos  escismando  que  cicais  o 
sino  non  nos  permite  tér  a  sepultura  donde  ti- 
vemos  o  berce  que: 

— ¡Pobre  do  pobre  gallego 
á  quen  o  ceo  hasta  nega 
do  chau  da  patria  unha  tega 
pra  dar  ó  seu  corpo  achego  
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